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MIXTURE 


ACTE  I 


PREMIER   TABLEAU 

Une  petite  salle  à  manger-salon  dans  le  modeste 
appartement  meublé  de  Monique  Léoncel,  à  Vau- 
girard.  La  porte  de  gauche  donne  sur  la  chambre 
où  l'enfant  dort,  sous  la  surveillance  de  la  bonne. 
La  porte  du  fond  ouvre  sur  une  antichambre.  Un 
feu  de  charbon  dans  la  cheminée.  Monique  n'a  rien 
fait  pour  donner  un  caractère  personnel  à  la  pièce. 
Sans  doute  la  banalité  des  rideaux,  du  canapé,  de 
la  table  lui  a-t-elle  paru  sans  remède.  Il  est 
six  heures  du  soir,  en  hiver.  Au  lever  du  rideau, 
Monique  entre  de  gauche.  Elle  parlemente  avec  la 
bonne  sur  le  pas  de  la  porte.  Elle  est  en  peignoir. 
C'est  une  femme  de  trente  ans  en  qui  l'ardeur  de 
vivre  commence  à  s'épuiser.  On  ne  retrouve  plus 
que  rarement  les  yeux  pleins  de  gaieté,  le  sourire 
naïvement  avide,  ce  visage  offert  au  plaisir  qu'elle 
portait  encore  deux  ans  auparavant.  On  la  sent 
atteinte  par  la  déception  des  inassouvies,  entamée 
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par  Vinquiélude,  énervée  par  la  répétition  des 
défaites  amoureuses.  Ce  soir,  une  angoisse  pré- 
cise, rapproche  d'un  danger  qu'elle  connaît  l'agite 
et  l'enfièvre.  Raymond  Valante,  son  amant,  est 
assis  devant  le  fea,  sur  un  siège  bas,  absorbé  dans 
la  lecture  d'une  longue  lettre.  C'est  un  petit 
homme  de  trente-cinq  ans,  au  nez  court,  au  front 
déjà  sillonné,  dont  la  face  ronde  entourée  d'une 
courte  barbe  grisonnante  évoque  la  tête  camuse  et 
attentive  d'an  phoque  émergeant  à  la  surface  de 
la  mer  pour  épier  les  alentours.  Mais  les  eaux 
dans  lesquelles  Raymond  Valante  plonge  et  re- 
plonge sans  cesse  sont  celles  du  rêve.  Aussi  le 
regard  qu'il  jette  par  intervalles  sur  les  choses 
réelles  est-il  myope,  naïf  et  étonné.  Il  parle  avec 
la  netteté  d'articulation  et  le  vocabulaire  d'un  in- 
tellectuel. Mais  cette  fermeté,  purement  verbale, 
a  pour  assises  le  monde  instable,  chaotique, 
amorphe,  des  chimères,  des  velléités  et  des  illu- 
sions où  flotte  son  âme  sans  contours. 


MONIQUE,  parlant  à  la  bonne,  à  gauche. 
Vous  m'avertirez,  si  elle  pleure. 

LA  VOIX    DE    LA    BONNE 

Bien,  Madame. 

MONIQUE 

Mais  VOUS  ne  la  réveillerez  sous  aucun  prétexte. 
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LA    VOIX    DE    LA   BONNE 

Et  si  elle  dort  jusqu'à  huit  heures? 

MONIQUE 

Qu'elle  dorme.  Elle  boira  dans  la  soirée. 

LA     VOIX     DE     LA  BONNE 

A  quelle  heure  donc,  que  Madame  veut  dîner  ? 

MONIQUE 

Peu  importe.  Restez  auprès  de  la  petite.  Je  ne 
peux  pas  m'occuper  d'elle  avant  une  heure  d'ici. 
Je  dois  parler  à  Monsieur.  Ne  sortez  pas  de  la 
chambre.  Vous  avez  compris  ? 

LA    VOIX   DE  LA   BONNE 

Oui,  Madame. 

MONIQUE,  à  Raymond,  après  avoir  refermé 
la  porte. 
Elle   dort  profondément.  J'ai  pris  sa  tempéra- 
ture, il  y  a  un  quart  d^heure.  Elle  n'avait  plus  de 
fièvre. 

RAYMOND,  disirail,  soulevant  ses  lunettes. 
Tant  mieux.  Tant  mieux. 

MONIQUE 

C'est  le  lait  de  ce  matin,  qui  n'était  pas  abso- 
lument frais.  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  le  boive. 
Cette  sale  fille  lui  en  a  donné  tout  de  même.  (Elle 
s'approche  de  lui  et  le  regarde  avec  angoisse.)  Tu 
as  fini  la  lettre  ? 
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RAYMOND 

Oui.  Je  la  relisais. 

MONIQUE 

Eh  bien  ? 

Raymond,  mellanl  ses  lunelles  dans  leur  éiui. 
J'ai  l'impression  que  ton  père  exagère. 

MONIQUE 

Comment,  exagère  ? 

RAYMOND 

On  exagère  toujours,  dans  ta  famille. (Feailleiani 
la  lellre.)  Ton  père  est  un  sentimental,  un  ner- 
veux. Peut-être  un  persécuté.  L'écriture  en  dit 
long. 

MONIQUE,  avec  une  nervosité  contenue. 
Mais,  Raymond,  il  ne  s'agit  ni  de  son  caractère, 
ni  de  son  écriture  ;  les  faits  sont  là.  La  propriété 
sera  vendue  demain.  C'est  un  fait.  Ma  mère  est 
partie  depuis  trois  semaines  avec  son  amant.  C'est 
un  autre  fait.  Papa  se  trouve  sans  moyens  d'exis- 
tence, puisque  l'argent  venait  d'elle.  A  soixante- 
cinq  ans,  il  va  devenir  employé  dans  une  banque  de 
Lyon.  Il  ne  peut  plus  me  faire  vivre.  Ce  sont  des 
faits.  Dès  que  la  réalité  devient  gênante,  tu  la  mets 
en  doute. 

RAYMOND 

J'ai  peine  à  croire  à  la  méchanceté  intégrale  des 
êtres  intelligents  et  raisonnables,  c'est  vrai. 


ACTE  7 

MONIQUE 

C'est-à-dire  ? 

RAYMOND 

J'ai  peine  à  croire  qu'après  vingt-cinq  ans  de 
mariage,  une  femme  précipite,  de  gaieté  de  cœur, 
sa  fille  et  son  mari  dans  le  dénuement. 

MONIQUE 

C'est  pourtant  ce  qu'elle  vient  de  faire.  D'ailleurs, 
si  tu  la  connaissais,  tu  serais  moins  étonné. 

RAYMOND 

Tu  m'avais  dépeint  sous  les  plus  noires  couleurs 
cet  oncle  de  Grenoble.  Quand  il  est  venu  à  Paris, 
j'ai  vu  un  monsieur  parfaitement  inoflensif,  qui 
fumait  des  cigares  agréables  en  racontant  ses 
courses  de  montagne. 

MONIQUE 

Si  tu  rencontrais  ma  mère  en  visite,  elle  te  pa- 
raîtrait douce  et  séduisante. 

RAYMOND 

Quel  âge  a-t-elle  ? 

MONIQUE 

Cinquante-trois. 

RAYMOND 

Et  l'heureux  amant  ? 

MONIQUE 

Davantage. 
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RAYMOND,  de  mauvaise  humeur. 
Ce  drame  d'amour  entre  vieilles  personnes,  c^est 
presque  ridicule. 

MONIQUE 

C'est  plus  sinistre  que  ridicule. 

RAYMOND 

Est-ce  qu'ils  s^aiment  ? 

MONIQUE 

Je  suppose  qu'ils  croient  s'aimer.  Mais  je  suis 
sûre  qu'une  des  raisons  qui  les  a  décidés  à  s'épouser, 
c'est  la  satisfaction  de  plonger  dans  le  désespoir  un 
vieillard  faible  et  aveuglé  par  la  bonté. 

RAYMOND 

Toujours  tes  exagérations  ! 

MONIQUE,  irritée. 
Mais  tu  ne  la  connais  pas  I  A  la  longue,  maman 
ne  supporte  plus  le  bonheur  des  siens.  Quelque 
chose  la  pousse  à  le  détruire,  sous  un  prétexte  ou 
sous  un  autre.  Quand  j^ai  aimé  pour  la  première 
fois,  j'ai  eu  la  sottise  de  me  confier  à  elle.  Elle  a  eu 
vite  fait  de  transformer  mon  amour  en  souffrance. 
Elle  questionnait  les  domestiques  sur  mes  sorties. 
Elle  fouillait  mon  armoire  pour  y  trouver  des 
lettres.  J'avais  fait,  avec  mon  amant,  un  voyage 
en  Dauphiné;  elle  l'a  refait  sur  nos  traces.  Elle 
s'enquérait  de  notre  passage  dans  les  hôtels.  Elle 
nous    a  menacés  d'un  scandale  si   nous   ne  nous 
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séparions  pas.  J'ai  voulu  me  jeter  dans  un  préci- 
pice. 

RAYMOND 

Beaucoup  de  mères  auraient  agi  comme  elle, 
s'imaginant  simplement  faire  leur  devoir  de  mère. 

MONIQUE 

Oui,  elle  est  encore  persuadée  qu'elle  m'a  espion- 
née, calomniée,  désespérée  par  sollicitude  mater- 
nelle, «  pour  mon  bien  ».  Moi,  je  sais  qu^il  y  avait 
autre  chose. 

RAYMOND 

Quoi? 

MONIQUE,  ironique. 

Je  vais  froisser  ton  grand  cœur,  optimiste  et  hu- 
manitaire. Ce  qu'il  y  a?  C'est  un  besoin  maladif, 
inconscient,  de  me  voir  à  sa  merci,  de  m'entendre 
pleurer  la  nuit  dans  ma  chambre,  de  me  savoir 
prête  au  suicide.  Elle  ne  s'est  jamais  résignée  à 
mon  bonheur.  Dès  ma  petite  enfance,  elle  a  su 
faire  tourner  en  dégoût  chaque  plaisir,  chaque 
promesse  que  la  vie  m'apportait.  Si  je  n'avais  pas 
quitté  la  maison,  elle  m'aurait  détruite,  comme  elle 
a  détruit  mon  père.  Quand  elle  se  promène  dans 
les  champs,  elle  ne  peut  pas  s'empêcher  de  défoncer 
les  fourmilières  à  coups  de  talon.  Elle  trouve  ce 
travail  pénible,  mais  nécessaire,  et  elle  le  fait,  les 
dents  serrées,  avec  une  espèce  de  plaisir  rageur  et 
difficile.  Elle  a  toujours  traité  sa  propre  famille 
comme  Jes  fourmilières.  Dans  le  fond  de  son  cœur, 
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elle  aime  mieux  la  voir  déchue,  dispersée,  que  flo- 
rissante et  réunie.  Elle  a  crié  au  scandale,  quand  je 
suis  venue  vivre  à  Paris.  Mais  elle  s'était  arrangée 
pour  rendre  mon  départ  inévitable.  Aujourd'hui, 
elle  doit  s'imaginer  qu'elle  aime  son  vieil  amant  et 
qu'elle  cède  à  la  «  force  des  passions  »,  en  abandon- 
nant mon  père.  Mais  quelque  chose,  en  elle,  se 
réjouit  secrètement  des  catastrophes  qu'elle  dé- 
clenche. Savoir  que  désormais  papa  ne  me  servira 
plus  cette  pension  qu'elle  considérait  comme  une 
espèce  de  prime  au  désordre.  Nous  savoir  définiti- 
vement séparés  et  misérables.  Elle  doit  avoir  mille 
raisons  pour  se  persuader  que  ces  désastres  sont 
justes,  moraux,  inévitables.  Je  sais  pourtant,  moi, 
qu'elle  en  éprouve  une  satisfaction,  oui,  une  satis- 
faction du  genre  de  celle  qu'elle  ressent,  quand  elle 
voit  les  fourmis  s'enfuir  affolées,  dans  toutes  les 
directions,  loin  de  leur  fourmilière  détruite. 

{Un  silence.  Monique  croit  entendre  du  bruit 

à  gauche.  Elle  va  à  la  porte^  Ventr^ouvre  et 

s* assure  que  son  enfant  dort.) 

RAYMOND 

Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'au  moment  de  ta  fièvre 
typhoïde,  elle  t'avait  soignée  avec  un  dévouement 
admirable  ? 

MONIQUE,  revenant  à  lui. 

Elle  l'a  fait.  C'est  bien  le  plus  étrange. 

RAYMOND 

Il  y  a  des  natures  tourmentées,  qui  sont  égale- 
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ment  riches  en  amour  et  en  haine.  Son  amour  pour 
toi  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  mort. 

MONIQUE 

Que  t'importe  ? 

RAYMOND,  baissant  les  yeux. 
Il  va  pourtant  falloir  t'adresser  à  elle,  ma  pauvre 
Monique. 

MONIQUE^  saisie. 

M'adresser  à  elle  ? 

RAYMOND 

Puisque  ton  père  est  sans  ressources.  Qui  paiera 
ta  pension  ? 

MONIQUE 

Non.  Non.  Je  ne  tirerais  d'elle  que  des  conseils 
hypocrites,  des  récriminations  et  des  gémissements. 
Son  nouvel  amant,  qui  est  un  avare  et  un  fourbe, 
l'empêchera  toujours  de  me  venir  en  aide. 

RAYMOND 

Essaye.  Ecris-lui.  (Elle  hoche  négativement  la 
tête.)  Et  ton  oncle  de  Grenoble? 

MONIQUE 

Voilà  quinze  ans  qu'il  est  ruiné.  Il  est  secrétaire 
de  la  rédaction  d'une  revue  d'alpinisme.  Tu  sais 
bien  que  je  n'ai  personne. 

RAYMOND,  sans  la  regarder. 
Que  comptes-tu  faire? 
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MONIQUE 

C'est  la  question  que  je  te  pose. 

(Un  silence.  Il  quille  le  feu  el  se  réfugie  dans 
un  angle  obscur  de  la  pièce.) 

RAYMOND 

Ne  crois  pas  que  ces  nouvelles...  (La  lâche 
blanche  de  la  leltre  bouge  entre  ses  doigls)  puis- 
sent modifier  mes  intentions.  D'un  commun  accord, 
nous  avons  décidé  de  nous  séparer.  Revenir  là-des- 
sus nous  conduirait  à  un  désastre...  D'ailleurs,  je 
pars  dans  quinze  jours. 

MONIQUE 

Quand  nous  avons  décidé  de  nous  séparer,  j'ap- 
partenais encore  à  la  catégorie  des  êtres  qui  pren- 
nent des  décisions.  J'étais  une  femme  indépen- 
dante, que  tu  avais  cru  aimer  et  qui  te  rendait  ta 
liberté...  Aujourd'hui,  je  suis  une  indigente,  que 
tu  décides  d'abandonner  avec  son  enfant.  Il  y  a 
peut-être  de  quoi  «  modifier  les  intentions  »  d'un 
homme  qui  prétend  vivre  pour  la  justice. 

RAYMOND,  se  rapprochant. 

Je  ne  peux  pas.  vivre  avec  toi.  Je  ne  peux  pas. 
Tu  sais  bien  que,  dans  une  discussion,  quelque 
chose,  en  moi,  donne  raison  à  mon  adversaire.  Ses 
arguments  me  paraissent  meilleurs  que  les  miens, 
sa  cause,  plus  juste.  Je  renonce  à  lutter,  je  cède 
momentanément...  Mais  je  reprends  le  lendemain 
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ce  que  j'avais  accordé  la  veille.  Alors,  à  quoi  bon 
commencer  le  duel  ?  Je  ne  peux  pas  vivre  avec 
toi. 

MONIQUE 

Tu  es  le  père  de  la  petite.  Nous  vivons  ensemble 
depuis  deux  années. 

RAYMOND 

Oui;  mais  voilà  six  mois  que  nous  sommes  sûrs 
de  ne  plus  nous  aimer. 

MONIQUE 

Je  ne  te  demande  pas  de  m'aimer. 

RAYMOND 

Il  m'est  arrivé  de  rester  auprès  d'une  femme  que 
je  n'aimais  plus.  Tu  n'imagines  pas  tous  les  poisons 
que  peut  contenir  le  devoir.  (Allumant  une  ciga- 
retle.)  Sais-tu  que,  depuis  quelques  mois,  il  m'ar- 
rive  souvent  de  t'être  infidèle  ? 

MONIQUE 

Tu  ne  m'étonnes  pas. 

RAYMOND 

Tu  serais  stupéfaite  d^apprendre  avec  quel  genre 
de  femmes  je  te  trompe. 

$  MONIQUE 

Des  femmes  qui  ne  me  valent  pas  ? 

RAYMOND 

Des  femmes  que  nul  ne  songerait  à  courtiser.  Des 
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déshéritées  que  les  autres  hommes  trouveraient  ri- 
dicules. Je  crois  que,  chez  moi,  l'amour  est  associé 
à  la  pitié. 

MONIQUE 

Je  ne  l'aurais  pas  cru. 

RAYMOND 

J'ai  eu  souvent  pitié  de  ta  déraison,  de  ta  fai- 
blesse, de  ta  légèreté.  Ce  n'est  pas  le  genre  de  pitié 
que  je  recherche  en  amour.  Tu  es,  comment  dirais- 
îe?..  trop  saine,  trop  jeune  encore.  Tu  ne  m'émeus 
plus.  Je  ne  peux  pas  vivre  avec  toi. 

MONIQUE 

Je  ne  te  demande  pas  de  vivre  avec  moi.  Je  ne 
pense  pas  à  moi.  Je  ne  demande  rien  pour  moi. 
Mais  pour  la  petite,  je  ne  rae  contente  pas  de 
demander  :  j'exige.  (Avec  une  violence  soudaine.) 
Et  pas  de  promesses.  Non.  Tu  la  reconnaîtras  et  tu 
assureras  son  avenir.  Tu  signeras  un  papier,  chez 
un  notaire,  dans  les  règles  !  Pour  qu'elle  ne  manque 
jamais  de  rien  !  Pour  qu'elle  soit  élevée  comme  j'ai 
été  élevée  !  Pour  qu'elle  soit,  à  dix-huit  ans,  ce  que 
j'étais  à  cet  âge-là  î  Une  jeune  fille  honorable. 

RAYMOND 

Tu  réclames  pour  elle  ce  que  tu  as  refusé  pour 
toi-même.  Tu  t'es  évadée  de  ta  famille,  de  ta  classe, 
et  tu  parles  de  reconnaissance,  de  contrats,  de  no- 
taire, comme  une  mère  noble.  C'est  bouffon! 
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MONIQUE,  criant. 

Je  veux  que  la  petite  soit  à  l'abri  de  la  misère  ! 
Je  veux  que  tu  fasses  ton  devoir  envers  elle  \. 

RAYMOND 

Tu  sais  bien  que  la  violence  n'a  aucune  prise  sur 
moi. 

MONIQUE 

Je  veux  un  engagement.  Un  contrat  devant  la 
loi! 

RAYMOND,  haussant  les  épaules,  avec  une  espèce 
de  tristesse. 

Rien  n'a  de  prise  sur  moi. 

MONIQUE,  soudain  calmée. 
C'est  vrai. 

RAYMOND 

Des  engagements  î  Impossible  en  ce  moment. 

MONIQUE 

Tu  as  pourtant  de  l'argent.  Tu  en  trouves,  pour 
les  gens  qui  t'intéressent.  Seulement,  les  étrangers 
t'intéressent  plus  que  ta  maîtresse,  les  escrocs,  plus 
que  les  étrangers  et  les  criminels,  plus  que  ta  petite 
fille.  Voilà...  Tu  as  des  devoirs  envers  tous  les 
bohèmes  qui  t'exploitent,  envers  des  gens  qui  se 
massacrent  au  fond  de  l'Asie-Mineure  :  tu  n'en  as 
pas  envers  ta  fille. 
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RAYMOND 

Laîssons  mes  devoirs.  Tu  ne  peux  en  com- 
prendre ni  la  nature  ni  l'étendue.  J'ai  l'intention... 

MONIQUE 

Oh,  mon  Dieu  ! 

RAYMOND 

...  de  t'assurer,  pendant  quelques  années,  de  pe- 
tites mensualités,  si  l'affaire  des  phosphates  maro- 
cains réussit. 

MONIQUE,  très  nerveuse. 
Je  t'en  supplie,  ne  me  reparle  pas  de  l'affaire  des 
phosphates  marocains. 

RAYMOND 

Elle  est  en  excellente  voie.  Et  je  suis  sûr  que  dès 
mon  arrivée  à  Rabat... 

MONIQUE 

Ne  dis  pas  que  le  pain,  le  gîte  et  les  vêtements 
de  mon  enfant  dépendent  de  tes  entreprises.  Va, 
tu  n'es  bon  qu'à  fonder  des  ligues  humanitaires  et 
à  faire  sortir  les  crapules  de  prison.  (//  hausse  les 
épaules.  Elle  est  à  genoux  devant  le  feu.)  Tu  es 
une  éponge  pleine  d'idées  fausses,  de  sentiments 
faux,  de  larmes  fausses  I  Dire  que  j'ai  pu  t'aimer 
pour  ta  noblesse,  pour  ta  passion  de  la  justice  I  Tu 
radotes  sur  la  sympathie,  sur  l'amour,  sur  la  bonté, 
mais  tu  n'en  donnes  qu'à  ce  qui  t'est  étranger.  Tu 
ne  peux  pas  en  donner  aux  tiens  1 
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RAYMOND 

Je  ne  connais  pas  «  les  miens  ». 

MONIQUE 

Ils  existent,  pourtant.  Mais  tu  les  fuis,  comme 
un  lièvre  les  chasseurs.  Tandis  que  les  chimères, 
tu  cours  après  elles,  tu  t'épuises  pour  elles.  Il  y  a_ 
en  toi  comme  une  terreur  des  choses  vraies.  Tu 
n'as  de  chaleur,  de  ressources  que  pour  les  rêves. 
Devant  ce  qui  est,  ce  qui  souffre  et  ce  qui  demande 
justice,  tu  restes  glacé.  Tu  ne  le  vois  pas. 

RAYMOND,  réfléchissant. 

Si  je  n'ai  d'yeux^  ni  de  cœur  pour  ce  qui  me 
touche  de  trop  près,  cela  tient  à  ce  que  je  ne  m'aime 
pas  assez. 

MONIQUE 

Tu  te  regardes  beaucoup,  pour  un  homme  qui 
ne  s'aime  pas. 

RAYMOND 

J'ai  de  ma  personne  un  dégoût,  un  ennui  tels 
qu'ils  se  reportent  sur  la  femme  avec  laquelle  je 
vis...  sur  l'enfant  qu'elle  m'a  donné. 

MONIQUE,  bas,  comme  ayant  honte  pour  lui. 

Je  sais  depuis  longtemps  que  tu  n'aimes  pas  ton 
enfant.  Elle  n'est  ni  une  voleuse,  ni  une  ombre 
affublée  d'un  nom  exotique.  C'est  un  petit  être  de 
chair  parfaitement  innocent  qui  pleure  et  qui  dort 
dans  la  chambre  à  côté.  En  quoi  son  sort  te  tou- 
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cherait-il  ?  (Se  relevant.)  D'ailleurs,  dans  huit 
jours,  il  n'y  aura  plus  un  centime  à  la  maison.  Qui 
paiera  les  premières  notes  ? 

RAYMOND 

Moi,  bien  entendu. 

MONIQUE 

Quand  pars-tu  ? 

RAYMOND 

Dans  quinze  jours  seulement. 

MONIQUE 

Et  tu  comptes  rester  ? 

RAYMOND 

Cinq  ou  six  mois.  Jusqu'à  ce  que  l'affaire  des 
phosphates... 

MONIQUE,  Vinler rompant. 
Je  dois  donc  chercher  du  travail  dès  à  présent  ? 

RAYMOND 

C*est  plus  prudent.  Avec  ta  voix,  ton  éducation 
musicale,  tu  trouveras  bien  un  engagement,  dans 
un  théâtre,  ou  dans  un  music-hall. 

MONIQUE 

J'essaierai. 

RAYMOND,  optimiste. 
Tu  réussiras.  {Vivement.)  Il  est  impossible  que 
.    tu  ne  réussisses  pas. 
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MONIQUE 

Tu  n'en  crois  pas  un  mot. 

RAYMOND 

Moi? 

MONIQUE 

Tu  parles  comme  un  médecin  qui  encourage 
une  mourante.  Je  ne  suis  pas  encore  à  l'agonie. 

RAYMOND 

Veux-tu  que  je  sois  absolument,  cruellement  sin- 
cère avec  toi  ? 

MONIQUE 

Oui. 

RAYMOND 

Eh  bien,  tu  auras  du  mal  à  redresser  la  pente 
qui  est  en  train  de  s'accentuer  sous  tes  pas. 

MONIQUE 

Pourqupi  ? 

RAYMOND 

Parce  qu'elle  s'est  creusée  depuis  trop  longtemps, 
depuis  plus  longtemps  que  tu  ne  le  sais.  Elle  exis- 
tait avant  que  tu  ne  vinsses  au  monde. 

MONIQUE 

Toi,  tu  es  en  train  de  prendre  une  assurance 
contre  le  remords. 

RAYMOND 

Tu  accuseras  toujours  les  hommes  d'être  les  ins- 
truments de  ta  déchéance.  Ils  n'en  seront  que  les 
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complices.  Il  y  a  en  toi,  comme  dans  les  tiens,  un 
goût  secret  du  changement  et  du  désordre,  une 
recherche  des  orages  qui  appelle  les  orages.  J'ai 
vu  des  familles,  des  races  entières  se  dissoudre  au 
même  souffle. 

MONIQUE,  Vinler rompant. 
Et  voilà  celui  qui  croit  travailler  au  bonheur  des 
hommes  î  Tu  te  repais  de  leur  malheur. 

RAYMOND,  haussant  les  épaules. 
Tu  ne  m'as  jamais  compris.  Je  ne  cherche  qu'à 
t'éclairer.    Tâche   de    maîtriser    cette   inquiétude. 
Empêche-la  d'envahir  ton  enfant. 

MONIQUE 

Sois  tranquille.  Elle  ne  te  ressemblera  pas. 

RAYMOND 

Tu  n'en  sais  rien. 

MONIQUE 

Si  elle  devait  devenir  aussi  maladroite  et  dérai- 
sonnable que  sa  mère,  aussi  chimérique  et  incohé- 
rente que  son  père,  il  vaudrait  mieux  qu'elle  ne 
vécût  pas.  Il  faut  qu'elle  soit  saine,  malgré  nous.  Et 
elle  le  sera.  Parce  que  sa  mère  le  veut. 

RIDEAU 


INTERMEDE 


Un  couloir  obscur,  dans  un  music-hall  de  pro- 
vince. Un  vieux  régisseur,  qui  porte  un  falot, 
^.claire  la  sortie  des  figurantes.  Elles  passent,  par 
couples,  en  bavardant. 


LE    REGISSEUR 

Allons,  vite,  mes  petites  dames.  Vous  voyez  bien 
ju'il  n'y  a  plus  de  lumière  dans  le  théâtre. 

1"^^  FIGURANTE 

Il  faut  tout  de   même  qu'on  ait  le  temps  de  se 
lémaquiller. 

2^  FIGURANTE 

Et  puis  de  se  rhabiller. 

f®  FIGURANTE 

Ils  n'ont  qu'à  éteindre  un  quart  d'heure  plus  tard. 
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LE  RÉGISSEUR,  scluanl  ironîquemenl. 
Mesdames,  je  transmettrai  vos  doléances  à  l'ad- 
ministration. (Rade.)  Voulez-vous  filer  ?  {Ellet 
passent.  Le  régisseur  avise  une  troisième  figu- 
rante.) Madame  Lysiane  !  Tu  as  dix  francs 
d'amende  pour  avoir  bougé  dans  le  tableau  des  sta- 
tues en  chocolat. 

3^   FIGURANTE 

J'avais  une  puce. 

LE  RÉGISSEUR 

Va  le  dire  au  patron. 

3®  FIGURANTE,  fossant. 
Oh,  là,  là,  dix  francs  !  Je  les  aurai    regagnés 
d'ici  demain. 

LE  RÉGISSEUR 

C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite,  Madame 
(   A  Monique  qui  passe.)  Léoncel  I 

MONIQUE,  s*arrêlant. 
Qu'est-ce  que  c'est  ? 

LE  RÉGISSEUR 

Passerez  demain  à  la  caisse,  vous  faire  régler. 

MONIQUE 

Comment,  demain  ?  Mais  ce  n'est  que  le  10  ! 

LE  RÉGISSEUR,  répétant  avec  ennui. 
Passerez  démain  à  la  caisse,  vous  faire  régler. 
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MONIQUE 

C'est  le  patron  qui  vous  a  chargé  de  me  le  dire  ? 

LE  RÉGISSEUR,  hanssoTtl  les  épaules. 
Non.  C'est  le  souffleur. 

MONIQUE 

Je  ne  comprends  pas. 

LE   RÉGISSEUR 

En  voilà  une  qui  veut  comprendre  1  Voilà  trente 
is  que  je  suis  dans  le  théâtre.  Madame.  Je  n'ai 
mais  cherché  à  comprendre,  ni  pourquoi  on 
lonte  les  pièces,  ni  pourquoi  on  engage  les 
mmes,  ni  pourquoi  le  public  les  supporte. 

MONIQUE 

Est-ce  qu'on  me  résilie  ? 

LE  RÉGISSEUR 

On  vous  augmente.  On  vous  fout  le  cachet 
Yvette  Guilbert. 

MONIQUE 

On  me  renvoie  ?  Mais  pourquoi  ? 

LE  RÉGISSEUR 

Si  vous  étiez  dans  la  salle,  pendant  vos  cou- 
ets,  vous  vous  en  douteriez. 

MONIQUE 

C^est  parce  que  je  suis  enrouée  ? 
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LE   RÉGISSEUR 

Apparemment. 

MONIQUE 

On  ne  peut  tout  de  même  pas  me  mettre  sur  1( 
pavé,  parce  que  j'ai  de  la  bronchite.  C'est  par  troj 
injuste. 

LE  RÉGISSEUR 

Relisez  votre  contrat. 

MONIQUE 

S'il  faisait  un  peu  moins  froid  dans  les  loges  el 
sur  le  plateau,  j'aurais  encore  ma  voix. 

LE  RÉGISSEUR,  bâillant. 
Oh,  pour  ce  que    vous  en   faites,    quand    vouj 
l'avez  1 

MONIQUE,  bouleversée. 
Enfin,  on  n'a  pas  le  droit  de  me  renvoyer  I 

LE  RÉGISSEUR,  plus  humain. 
Relisez  votre  contrat. 

MONIQUE,  balbulianl. 

J'ai  ma  petite  à  nourrir...  Je  ne  sais  pas  du  tout... 
ce  que  je  vais  devenir. 

LE  RÉGISSEUR,  apHoijé. 

Voulez-vous  un  bon  tuyau  ?  Allez  trouver  la 
costumière,  demain  matin.  Je  crois  qu'elle  a  be- 
soin de  quelqu'un  pour  coudre  ses  guirlandes. 
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MONIQUE 

Qu'est-ce  que  je  gagnerai  ? 

LE    RÉGISSEUR 

De  quoi  crever  de  faim...  tout  doucement. 

MONIQUE,  reconnaissante. 
Merci.  J'irai. 

{Elle  passe.  Il  souffle  son  falot.  Obscurité.) 


DEUXIEME  TABLEAU 

Une  chambre  garnie,  dans  une  «  pension  pour 
artistes  »,  au-dessus  d'un  canal,  à  Amsterdam. 
Une  malle  portant  des  étiquettes  de  tournées.  Des 
costumes  de  music-hall  épars.  Par  la  fenêtre  à 
guillotine  qui  occupe  le  fond  de  la  pièce  basse. 
On  voit  l'eau  verte  et  chargée  de  reflets  du  canal. 
Une  atmosphère  épaissie  par  le  soleil  déclinant  et 
la  buée  dorée  des  eaux  mortes  règne  dans  la 
chambre.  Une  discussion  a  éclaté  entre  Monique 
et  Carlito,  un  métis  de  nègre  et  d'Espagnole  qui 
est  en  visite  chez  sa  camarade. 


MONIQUE 

Jamais,  tu  entends,  Carlito,  jamais  je  ne  laisse- 
rai la  petite  paraître  au  music-hall. 

CARLITO 

Le  patron,  il  a  dit  :  «  Sans  la  petite,  le  nouméro 
n'est  pas  possible.  Et  si  vous  ne  mettez  pas  le  nou- 
méro sur  pied,  je  vous  résilie.  Le  poublic  d'Ams- 
terdam, il  en  assez  de  votre  danseuse.  ) 
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MONIQUE 

Eh  bien,  qu'on  me  résilie.  On  m'a  résiliée  plus 
d'une  fois  depuis  cinq  ans. 

CARLITO 

Tu  sais  très  bien  comment  notre  contrat  est  fait. 
On  ne  peut  pas  résilier  l'une  sans  résilier  l'autre. 
Et  je  n'ai  pas  envie  de  battre  le  pavé  de  cette  sale 
ville  en  pleine  saison,  pour  que  ta  muchacha,  elle 
puisse  jouer  à  la  poupée  du  matin  au  soir  1  Elle  a 
six  ans  :  elle  doit  travailler.  A  cinq  ans,  moi,  je 
faisais  l'accessoiriste  à  Rio,  pour  mon  père,  qui 
était  le  célèbre  jongleur  noir. 

MONIQUE 

J'aimerais  mieux  la  jeter  dans  le  canal  que  de  la 
voir  tripoter  par  un  régisseur  de  café-concert! 

CARLITO 

Pourquoi  donc  que  tu  l'as  amenée  hier  à  la  répé- 
tition ? 

MONIQUE 

Parce  que  tu  me  l'avais  demandé. 

CARLITO 

Tu  savais  bien  pourquoi  je  te  le  demandais. 

MONIQUE 

Je  croyais  que  c'était  pour  amuser  la  petite. 

CARLITO 

C'était  pour  la  faire  voir  au  régisseur. 

S 
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MONIQUE 

Je  n'avais  pas  compris  cela. 

CARLITO 

Tu  te  moques  de  moi.  Le  régisseur,  il  a  beau 
être  un  Hollandais  plein  de  bière,  il  a  de  bons 
yeux,  sous  sa  graisse.  Il  a  tout  de  suite  vu  qu'elle 
est  douée,  la  chica.  Si  Carlîto  se  charge  de  son 
assouplissement,  hombre,  ses  petits  bras  et  ses 
petites  jambes  craqueront  comme  des  bambous 
secs,  mais  en  trois  semaines,  je  sortirai  d'elle  un 
nouméro  à  faire  de  l'or  1 

MONIQUE 

Brute  I  Exploiteur  d'enfants  I 

CARLITO 

Exploiteuse  de  nèg'  î 

MONIQUE 

Je  n'ai  pas  peur  de  toi.  Je  ne  suis  ni  ta  femme, 
ni  ta  maîtresse.  Nous  sommes  deux  associés.  Si 
jamais  tu  me  reparles  de  faire  travailler  l'enfant,  si 
tu  as  le  malheur  de  signer  un  contrat  pour  elle  à 
mon  insu,  je  m'adresse  à  la  police. 

CARLITO,  la  regardant  avec  mépris. 

Tu  ne  peux  plus  sauter.  Tu  as  des  muscles  en 

ficelle.  Ce  n'est  pas  de  la  danse,  que  tu  fais.  Ça 

s'appelle  «  exhibition  ».  Moi,  je  fais  la  danse,  et 

pendant  ce  temps-là,  y  a  oune  figouranle  qui  mon- 
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tre  sa  peau.  Eh  bien,  la  fîgouranle,  elle  a  rien  à 
dire,  quand  Carlito  règle  son  nouméro, 

MONIQUE 

Danseuse  ou  figurante,  je  t'empêcherai  bien  de 
cogner  sur  ma  petite  comme  tu  as  cogné  sur  moi, 
de  lui  broyer  les  jointures  et,  finalement,  de  lui 
faire  faire  du  shimmg  tous  les  soirs,  à  moitié  nue, 
dans  un  nuage  de  cigares,  devant  des  cochons,  oui 
des  cochons,  ivres  de  chaleur,  de  genièvre  et  de 
grossièreté  1  Ma  petite  à  moi,  ma  petite  I 

CARLITO 

Et  qui  c'est  qui  la  fait  manger,  depuis  deux  ans 
ta  petite  ?  Qui  c'est  qui  lui  paye  ses  robes  et  ses 
joujoux  ? 

MONIQUE 

Oh  I  nous  travaillons  tous  les  deux. 

CARLlTO 

Oui,  mais  c'est  Carlito  qui  décroche  les  engage- 
ments. Essaye  donc  d'en  trouver  un  sans  moi  I  Pas 
deux  florins,  tu  ferais,  pas  une  livre,  pas  vingt- 
cinq  marks  !  Pas  une  bastringue  d'Amsterdam,  de 
Londres  ou  de  Berlin,  il  prendrait  une  femme  de 
trente-cinq  ans,  qui  a  commencé  la  danse  à  trente- 
trois. 

MONIQUE 

Alors,  pourquoi  es-tu  venu  me  chercher,  quand 
j'ai  été  résiliée  à  Marseille  ? 
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CARLITO 

Je  ne  savais  pas  que  tu  étais  perdue  pour  la 
grande  danse.  Quand  la  mère  ne  peut  plus  faire,  la 
machacha,  elle  doit  faire  à  la  place.  Voilà  qu^est 
juste. 

MONIQUE 

La  justice  de  Carlito  I 

CARLITO 

La  volunlad  de  Carlito  !  Et  si  ça  te  plaît  pas,  si 
Carlito  est  résilié  à  cause  de  toi,  faudra  que  tu  lui 
trouves  lessoixante  florins  qu'il  perd  au  music-hall. 
Faudra  que  tu  les  gagnes  autrement.  Y  a  pas  que 
la  danse  moderne  et  sous  le  projecteur,  pour  une 
femme  qui  prend  des  hanches  et  qui  a  des  cuisses 
en  coton.  Y  a  une  autre  danse  qui  est  de  tous  les 
temps,  et  que  tu  peux  danser  encore  pendant  dix 
bonnes  années.  Je  te  l'apprendrai,  ma  fille,  si  tu 
m'empêches  de  gagner  notre  pain  en  travaillant. 

MONIQUE 

Je  vais  te  surprendre,  Carlito,  mais  s'il  me  fallait 
vraiment  choisir  entre  la  perte  certaine  de  mon 
enfant  et  la  mienne,  je  n'aurais  pas  une  minute 
d'hésitation.  Il  me  paraît  beaucoup  moins  terrible 
de  m'installer,  le  soir,  à  la  table  d'un  café  du  Rem- 
brandtsplein,  de  me  promener  mollement  sur  le 
bord  des  canaux  endormis  et  de  ramener  un  inconnu 
dans  ma  chambre,  que  de  voir  ma  Poucette  se  ma- 
quiller pour  la  scène,   dénuder  ses  petits  bras  et 
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endosser  une  robe  pailletée.  Beaucoup  moins  ter- 
rible^  Carlito!...  Je  crois  seulement  que  je  me  ferais 
teindre  les  cheveux.  Je  mettrais  d'autres  vêtements 
et  j'essaierais  de  changer  ma  voix,  pour  ne  plus 
être  moi.  C'est  une  autre,  qui  se  vendrait,  une 
autre,  qui  apaiserait  le  désir  des  hommes.  Pauvres 
brutes  d'hommes  !  Elles  ont  bien  du  mal  à  com- 
prendre une  femme...  et  elles  ne  savent  absolument 
pas  avec  quel  calme  une  mère  peut  subir  n'importe 
quel  outrage,  n'importe  quel  contact,  même,  s'il  le 
fallait,  celui  de  l'eau  grasse  et  verte  qui  brille  sous 
la  fenêtre,  pour  assurer  à  sa  petite  fille  une  vie 
douce  et  innocente. 

(Carlito  la  regarde  avec  slupear,  puis  se 
louche  la  lêle,  comme  en  présence  d'une 
folle.  Il  hausse  les  épaules  el  sort  en  grom- 
melant. D'un  beffroi  voisin  tombe  sur  la 
ville  un  carillon  nonchalant.) 


RIDEAU 


TROISIEME  TABLEAU 

Une  chambre  garnie,  à  Paris.  A  gauche,  un  lit 
aux  rideaux  fatigués.  A  droite,  un  fauteuil  de 
reps.  Le  papier  des  murs,  les  rideaux  du  Ut, 
Véloffe  des  sièges  vont  du  violet  sale  au  lie  de  vin. 

Monique  est  couchée,  à  moitié  nue.  Elle  s'est 
soulevée  sur  les  mains  et  regarde  son  visiteur, 
pendant  qiCil  se  rhabille.  C'est  unjeune  homme  de 
manières  réservées,  dont  les  yeux  sont  pleins  de 
douceur.  Il  achève  de  nouer  ses  lacets  de  bottines. 
Il  met  son  veston.  Il  s'approche  du  lit,  passe  un 
bras  derrière  la  taille  de  Monique  et  lui  caresse  les 
épaules. 


MONIQUE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

LE  JEUNE  HOMME 

Rien...  Rien.' 

MOI^IQUE 

Du  chagrin  P 
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LE  JEUNE  HOMME 

Non.  Au  contraire.  (//  se  détache  d'elle  et  re- 
garde la  chambre.)  C'est  ici  que  vous  vivez  ? 

MONIQUE 

Oui,  depuis  que  je  suis  à  Paris. 

LE  JEUNE  HOMME 

Et  avant  ?  Où  étiez-vous  ? 

MONIQUE 

Un  peu  partout.  L'an  dernier,  je  dansais  dans  un 
music-hall. 

LE  JEUNE  HOMME 

Et  ça  ne  vous  plaisait  pas  ? 

MONIQUE 

Si.  Mais  j'ai  dû  partir...  Je  cherche  un  engage- 
ment ici.  Je  dois  passer  une  audition  un  de  ces 
jours.  Vous  ne  connaissez  personne  dans  ce  monde- 
là  ? 

LE  JEUNE  HOMME 

Non.  Je  suis  employé  de  banque. 

(Silence.  Il  met  son  pardessus,  puis  revient  à 
elle  et  lui  caresse  les  cheveux.) 

MONIQUE 

Vous...  voudriez  rester  ? 


U  MIXTURE 

LE  JEUNE  HOMME 

Je  ne  peux  pas...  C'est-à-dire  :  je  n'aurais  pas 
assez  d'argent.  Je  voulais  vous  dire...  Je  ne  com- 
prends pas  que  vous  viviez  seule. 

MONIQUE 

Je  ne  vis  pas  seule. 

LE  JEUNE  HOMME 

Ah,  vous  avez  un... 

MONIQUE 

J'ai  une  petite  fille. 

LE  JEUNE  HOMME 

Ah  ?...  Mais  il  n'y  a  personne  qui  s'occupe  de 
vous  ?  qui  vous  aime  ? 

MONIQUE 

Non,  personne. 

LE  JEUNE   HOMME 

C'est  là  ce  que  je  ne  comprends  pas.  Vous  êtes... 

MONIQUE 

Je  suis  une  fille. 

LE  JEUNE  HOMME 

On  peut  aimer  une  fille. 
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MONIQUE 

C'est  vrai.  Et  si  aucun  homme  ne  m'a  donné  son 
amour,  ce  n'est  pas  tant  à  cause  de  la  vie  que  je 
mène.  C'est  que  je  n'ai  pas  d'amour  à  donner  à  un 
homme. 

LE  JEUNE  HOMME 

Pourquoi  ? 

MONIQUE 

Je  crois  que  j'ai  tout  donné  à  ma  petite. 

LE  JEUNE    HOMME 

Quel  âge  a-t-elle  ? 

MONIQUE 

Sept  ans. 

LE  JEUNE  HOMME 

Et  naturellement,  le  père... 

MONIQUE 

Je  le  revois  de  temps  en  temps,  mais  il  n'est  pas 
souvent  dans  la  même  ville.  On  ne  sait  pas  où  le 
prendre.  On  ne  peut  pas  compter  sur  lui.  Je  dois 
me  débrouiller  seule.  Il  m'a  envoyé  de  l'argent, 
mais  pas  assez  pour  me  permettre  de  changer  de 
vie.  D'ailleurs,  il  ne  sait  pas  comment  je  vis. 

LE  JEUNE  HOMME 

Vous  n'osez  pas  le  lui  dire  ? 
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MONIQUE 

Oh,  peu  importe  ce  qu'il  pense  de  moi.  Mais 
c'est  à  cause  de  la  petite.  Pour  plus  tard,  vous 
comprenez.  Il  ne  faut  pas  qu'on  sache  que  sa  mère 
a  fait  ce  métier-là  ! 

LE  JEUNE  HOMME 

Je  comprends. 

MONIQUE 

Je  crois  que  ce  sera  une  personne  très  exception- 
nelle. C'est  certainement  l'enfant  la  plus  raison- 
nable que  je  connaisse. 

LE  JEUNE  HOMME 

Vous  ne  voulez  pas  me  la  montrer  ? 

MONIQUE 

Non.  Excusez-moi.  J'ai  toujours  peur  qu'elle  ne 
devine  pourquoi  l'on  vient  me  voir. 

LE  JEUNE  HOMME 

Oui,  oui.  Je  comprends.  Elle  doit  être...  une 
grande  consolation  pour  vous. 

MONIQUE 

Conaolatioo  ?  Je  ne  sais  pas. 

LE  JEUNE  HOMME 

Enfin  vous  n'aimez  qu'elle  au  monde  ? 
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MONIQUE 

Aimer  ?  Oui.  Ce  n'est  pas  un  mot  assez  fort. 

LE  JEUNE  HOMME 

Aimer,  pas  assez  fort  ? 

MONIQUE 

On  peut  très  bien  oublier,  trahir,  détester  ce 
qu'on  aime.  On  peut  vivre  sans  ce  qu'on  aime. 
Tandis  qu'elle...  Tenez,  l'an  dernier,  elle  a  été  ma- 
lade, gravement.  Une  pleurésie,  qui  a  failli  l'em- 
porter. Un  soir,  je  l'avais  prise  sur  mes  genoux  et 
je  sentais,  je  sentais  dans  mon  corps,  que  c'était 
moi  qui  m'en  allais.  Si  elle  était  morte,  je  serais 
morte  en  même  temps...  C'était  comme  si  je  ne 
l'avais  pas  encore  tout  à  fait  mise  au  monde, 
comme  si  elle  souffrait  encore  dans  mon  ventre.  Je 
sais  que  je  puis  supporter  les  privations  sans  me 
plaindre,  mais  si  elle  manquait  jamais  de  quelque 
chose,  je  sais  aussi  que  je  pourrais  devenir  une 
femme  très  dangereuse...  Si  c'est  de  l'amour,  c'est 
un  amour  qu'on  ne  m'a  jamais  donné.  Et  puis,  je 
n'aime  pas  beaucoup  prononcer  ce  mot-là  en  pen- 
sant à  elle.  Surtout  maintenant.  L'amour,  pour 
vous  autres... 

(Silence.  Il  lui  prend  la  main  ei  la  serre  entre 
les  siennes.  Le  soleil  inonde  la  chambre.) 

LE  JEUNE  HOMME 

J'aimerais  vous  revoir.  Puis-je  revenir  un  de  ces 
jours  ? 
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MONIQUE 

Certainement.  Mais  vous  ne  reviendrez  pas. 

LE  JEUNE  HOMME 

Pourquoi  ? 

MONIQUE 

Les  hommes  reviennent  rarement.  Ils  trouvent 
que  je  n'aime  pas  assez  le  plaisir. 

LE  JEUNE  HOMME 

Il  n'y  a  pas  que  le  plaisir. 

MONIQUE 

Et  que  peut-il  y  avoir  d'autre,  avec  une  femme 
comme  moi  ? 

LE  JEUNE  HOMME 

Je  ne  sais  pas.  Cette  douceur,  ce  soleil  sur  vos 
épaules...  Cette  tendresse  qu'il  y  a  dans  votre  voix. 

MONIQUE 

Ne  VOUS  faites  pas  d'illusions.  Je  n'ai  rien  à  don- 
ner. A  personne.  Non,  vraiment,  à  personne. 


RIDEAU 


INTERMÈDE 

Un  banc,  dans  un  sqnare.  Monique  el  Poacelle, 
qui  a  dix  ans,  sont  assises. 


MONIQUE,  gaîmenl. 

Puisque  ton  père  est  encore  parti,  ma  chérie, 
nous  n'avons  qu^une  chose  à  faire,  c'est  d'aller  chez 
un  prêteur  sur  gages  et  d'engager  ma  petite  broche. 
Nous  aurons  un  peu  d'argent  tout  de  suite. 

poucETTE,  même  jeu. 

Mais  maman,  il  faut  d'abord  aller  chercher  ta 
broche  à  la  maison,  ressortir,  trouver  un  prêteur. 
Et  il  est  déjà  deux  heures  moins  le  quart. 

MONIQUE 

Èh  bien  ? 

POUCETTE 

Au  lieu  de  dépenser  ce  qui  te  reste  en  tramways 
et  en  métros,  nous  ferions  mieux  de  l'employer  à 
déjeuner.  Et  puis,  nous  rentrerions  à  pied. 
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MONIQUE 

Tu  as  raison,  ma  fille. 

POUCETTE 

Combien  as-tu  ? 

MONIQUE         ^ 

Je  dois  avoir  une  dizaine  de  francs. 

POUCETTE 

Ça  m'étonnerait. 

MONIQUE,  inquiète. 
Pourquoi  ? 

POUCETTE 

Tu  oublies  que  tu  as  payé  le  charbon,  ce  matin. 

MONIQUE,  ouvrant  son  sac. 

C'est  vrai.  Attends.  (Elle  compte  sa  monnaie.)  Il 
n'y  a  que  seize  sous. 

POUCETTE,  riant. 
Seize  sous  I  Que  c'est  drôle  I 

MONIQUE 

Comment  peux-tu  rire  ? 

POUCETTE,  même  jeu. 
C'est  ta  figure,    maman  I   Et  penser    que  nous 
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n'avons  pas  déjeuné  !  Que  nous  ne  déjeunerons  pas 
aujourd'hui  I 

MONIQUE 

Tu  dois  avoir  faim  I 

POUCETTE 

Faim,  c'est  beaucoup  dire.  Je  mangerais  volon- 
tiers, oui,  mais  pas  un  gros  déjeuner.  Tiens,  j'aurais 
justement  envie  d'un  déjeuner  de  huit  sous. 

MONIQUE,  sombre. 
Il  n'existe  pas  de  déjeuner  de  huit  sous. 

POUCETTE 

Un  croissant  et  une  tasse  de  café. 

MONIQUE 

Pourquoi  du  café  ?  Les  enfants  ne  boivent  pas  de 
café. 

POUCETTE 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  moins  cher.  Et  aujourd'hui 
j'en  ai  envie. 

MONIQUE,  timorée. 
Il  va  falloir  entrer  dans  un  bar. 

POUCETTE 

C'est  amusant. 
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MONIQUE 

Et  encore...  avec  seize  sous...  tu  n'auras  pas 
grand'chose. 

POUCETTE 

Nous  aurons  toujours  du  café.  Les  croissants  ne 
sont  jamais  bons,  dans  les  bars.  Nous  penserons  à 
des  brioches,  à  des  toasts,  ce  sera  bien  meilleur  ! 
Nous  penserons,  tiens,  aux  caneloni,  qu'on  a 
mangés  à  Bordeaux  et  qui  étaient  si  bons  qu'ils 
m'ont  rendue  malade  I  Ou  bien,  au  pudding  de 
Londres,  qui  sentait  la  girofle  et  la  pâte  mal  cuite  I 

MONIQUE 

Tu  es  toute  pâle,  ma  chérie.  Tu  as  faim  !  Tu  as 
faim  I 

POUCETTE,  avec  un  rire  légèrement  forcé. 

Non,  maman,  je  te  jure  que  non.  La  tête  me 
tourne  un  peu,  mais  c'est  le  soleil.  Je  me  connais  : 
je  n'aurai   pas  faim  avant  ce  soir. 

MONIQUE,  avec  décision. 
Oh,  ce  soir,  quoi  qu'il  arrive,  je... 

POUCETTE 

Quoi? 

MONIQUE 

Rien.  J'aurai  mis  ma  petite  bague  en  gage. 
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POUCETTE 

Nous  ferons  un  bon  dîner,  tu  verras.  Un  vrai 
dîner,  dans  un  tea-room. 

MONIQUE,  se  levant. 

Allons  chercher  un  bar.  Tu  pourras  peut-être 
avoir  du  bouillon  et  un  sandwich.  Ça  vaudrait 
mieux  que  ton  café  I 

POUCETTE 

Pas  deux  bouillons,  pas  deux  sandwiches,  avec 
seize  sous. 

MONIQUE,  catégorique. 
Moi,  je  ne  prendrai  rien. 

POUCETTE,  même  feu. 
Alors,,  moi  non  plus. 

MONIQUE 

Tu  me  connais,  pourtant.  Je  n'aurai  plus  faim  dès 
que  tu  auras  mangé. 
(Obscurité.) 


QUATRIÈME   TABLEAU 

Une  chambre  arrangée  en  salon,  au  rez-de- 
chaussée  d'un  garni  parisien,  aux  confins  du 
Bois.  Un  sofa-lil,  des  poufs,  un  guéridon  avec 
un  nécessaire  de  fumeur. 

Au  lever  du  rideau,  obscurité  complète.  La  fe- 
nêtre est  entr'ouverle  sur  une  rue  silencieuse. 

Une  main  déclôt  les  volets  de  l'extérieur  et 
pousse  les  battants  de  la  fenêtre.  Un  homme  en- 
jambe la  barre  d'appui  et  pénètre  dans  la  pièce. 
Il  donne  de  la  lumière. 


VOIX  DE  MONIQUE,  uu  dchors. 
Eh  bien,  vous  ne  m'aidez  pas  ? 

GRÉGOIRE,  allant  à  la  fenêtre  et  l'aidant  noncha- 
lamment à  entrer.  C'est  un  homme  de  qua- 
rante-cinq ans,  de  forte  corpulence,  au  front 
bas,  aux  manières  brutales.  Rien,  dans  son  ap- 
parence, ne  trahit  ses  mœurs. 

Voilà  I 
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MONIQUE 

Nous  sommes  chez  vous  ? 

GRÉGOIRE 

Oui. 

MONIQUE 

Pourquoi  entre-t-on  par  la  fenêtre  ? 

GRÉGOIRE,  ricananl. 

Une  femme  légère  doit  pouvoir  entrer  par  les 
fenêtres.  {Elle  hausse  les  épaules.)  Je  ne  tiens  pas 
à  déranger  la  concierge  au  milieu  de  la  nuit.  Mes 
amis  et  moi,  nous  avons  pris  l'habitude  de  passer 
par  ici. 

MONIQUE,  regardant  auiour  (Telle  avec  méfiance. 
Vous  habitez  seul,  là-dedans  ? 

GRÉGOIRE 

Je  n'y  habite  pas.  J'ai  mon  appartement  en 
ville.  Je  ne  viens  ici  que  de  temps  à  autre,  avec 
des  amis. 

Monique 

C'est  votre  garçonnière  ? 

GRÉGOIRE,  rianl. 
Précisément. 

MONIQUE 

Pourquoi  riez-vous  ? 
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GRÉGOIRE 

Ma  chère,  si  vous  avez  peur,  la  fenêtre  est  ou- 
verte. Le  trottoir  n'est  pas  loin. 

MONIQUE 

Si  j'avais  peur,  je  ne  ferais  pas  ce  métier-là  I 

GRÉGOIRE 

Vous  n'aviez  pas  l'air  de  vous  amuser,  tout  à 
l'heure,  au  Bois. 

MONIQUE 

Il  n'est  pas  amusant,  pour  une  femme  comme 
moi,  de  voir  le  restaurant  se  vider,  les  lumières 
s'éteindre  et  de  rester  seule  devant  son  bock,  à  une 
heure  du  matin. 

GRÉGOIRE 

Cela  vous  arrive  souvent  ? 

MONIQUE 

Quelquefois...  Vous  n'aviez  pas  l'air  de  vous 
amuser  non  plus,  dans  ce  café.  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  parlé  qu'à  la  fermeture  ?  Je  vous  ai 
vu  entrer  à  dix  heures.  Il  vous  faut  ce  temps-là, 
pour  vous  décider  ? 

GRÉGOIRE 

J'attendais  quelqu'un. 
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MONIQUE 

Et  c'est  parce  qu'on  n'est  pas  venu,  que  vous 
m'avez  emmenée  ? 

GRÉGOIRE 

A  peu  près. 

MONIQUE 

C'est  pour  la  nuit,  ou  pour  un  moment  ? 

GRÉGOIRE 

Ce  n'est  pas  pour  la  nuit...  Mais  je  peux  tout  de 
même  devoir  vous  garder  un  certain  temps.  Cela 
ne  dépend  pas  de  moi. 

MONIQUE 

Comment  ? 

GRÉGOIRE 

La  personne  à  qui  j'avais  donné  rendez-vous  au 
Bois  viendra  probablement  me  rejoindre  ici. 

MONIQUE,  méfianie. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  que  cette  dame  me 
trouve  avec  vous.  Moi,  vous  savez,  les  scènes,  les 
disputes,  ce  n'est  pas  mon  fort. 

GRÉGOIRE 

Ce  n'est  pas  une  femme  que  j'attends.  C'est  un 
ami.  D'ailleurs,  vous  êtes  libre  de  vous  en  aller. 
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MONiQUB,  hésilanle. 
Combien  donnez-vous  ? 

GRÉGOIRE 

Deux  cents  francs. 

MONIQUE,  décidée. 
Je  reste, 
(Elle  commence  à  se  dégrafer.) 

GRÉGOIRE 

Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

MONIQUE 

Je  me  déshabille. 

GRÉGOIRE 

Non.  Pas  encore.  Buvez  quelque  chose, 

MONIQUE 

Je  n'ai  pas  soif.  Merci. 

GRÉGOIRE,  la  servant. 
Un  peu  de  Malaga. 

MONIQUE,  avisant  sur  le  guéridon  un  livre 
enlre  les  pages  duquel  se  trouve  un  bistouri. 

Vous  découpez  vos  livres  avec  un  bistouri  ? 
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GRÉGOIRE 

Oui,  c'est  une  manie  de  carabin. 

MONIQUE,  consullanl  son  bracelel-monlre. 
Déjà  deux  heures  un  quart.  Puisque  vous  ne 
pouvez  pas  me  garder  pour  la  nuit,  je  voudrais 
rentrer  le  plus  tôt  possible. 

GRÉGOIRE 

Je  vous  répète  que  j'attends  quelqu'un.  Je  ne 
serai  pas  tranquille  avant  de  l'avoir  vu. 

MONIQUE,  Vobservant. 
Je  le  vois  bien,  que  vous  n'êtes  pas  tranquille. 
C'est  donc  si  pressant,  ce  que  vous  avez  à  vous 
dire  ? 

GRÉGOIRE 

Buvez. 

MONIQUE 

Comment  ferez-vous  pour  le  dire  devant  moi  ? 
{Elle  boîl.)  Au  restaurant  non  plus,  vous  n'étiez 
pas  tranquille. 

GRÉGOIRE 

Quand  on  attend... 

MONIQUE 

Vous  regardiez  danser  les  gens  comme  si  vous 
les  détestiez,  comme  si  vous  détestiez  personnelle- 
ment chaque  couple  qui  passait  devant  vous. 
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GRÉGOIRE 

Les  femmes  sont  répugnantes,  quand  elles  dan- 
sent. 

MONIQUE 

Répugnantes  ? 

GRÉGOIRE 

Basses  sur  pattes...  Leurs  seins  qui  bougent... 
Ces  croupes  gonflées  comme  des  melons  d'eau...  et 
des  faces  d'animaux  grimaçants  qui  hument  poéti- 
quement la  musique.  Pouah  !  Tout  le  mensonge, 
tout  le  ridicule  de  la  femme  tient  là-dedans. 

MONIQUE,  ironique. 
Elles  vous  ont  fait  tant  de  mal  que  ça  ? 

GRÉGOIRE 

C'est  plutôt  moi  qui  leur  en  fais. 

MONIQUE 

Comment? 

GRÉGOIRE,  rianl  avec  cruauté. 

Je  suis  accoucheur...  Elles  crânent  un  peu  moins 
qu'au  dancing,  quand  je  les  tiens  sur  leur  lit  de 
misère.  (//  va  écouter  à  la  fenêtre,  puis  revient  à 
elle.)  Si  les  hommes  voyaient  ce  que  je  vois  tous 
les  jours,  vous  q'auriez  plus  de  clients.  Le  dégoût 
de  la  femme  tuerait  le  désir. 
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MONIQUE 

Et  si  les  femmes  voyaient  ce  que  je  vois  tous  les 
jours,  elles  deviendraient  chastes,  par  dégoût  de 
l'homme. 

(On  entend  un  bruil  de  moteur.  Une  voiture 
s'arrête  devant  la  maison.  On  frappe  à  la 
vitre.) 

GRÉGOIRE,    vivement. 

Oui,  tu  peux  entrer. 
{La  fenêtre  est  poussée  du  dehors  et  Charly 
entre  dans  la  chambre.  Il  est   mince,   effé- 
miné et  parle    avec    afféterie.    Tous   deux 
étouffent  d'émotion  contenue.) 

CHARLY,  voyant  Monique 
Comment  ?  Tu  as  quelqu'un  ? 

GRÉGOIRE 

Tu  vois. 

CHARLY 

En  ce  cas,  je  m'en  vais.  Je  ne  veux  pas  te  dé- 
ranger. {Mouvement  vers  la  fenêtre.) 

GRÉGOIRE,  avec  angoisse. 

Un  instant.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  au  Bois  ? 
Je  t'ai  attendu  jusqu'à  la  fermeture  du  restaurant. 

CHARLY,  rapidement. 

Voyons,  Grégoire,  tu  sais  bien  que  je  ne  m'ap- 
partiens pas  toujours  ! 


52  MIXTURE 

GRÉGOIRE,  ironique. 
Oui.  Je  sais. 

CHARLY 

Je  parle  de  ma  mère,  Grégoire.  Elle  est  arrivée, 
ce  soir,  à  l'improviste.  Elle  m'a  supplié  de  lui  con- 
sacrer ma  soirée.  Je  ne  pouvais  pas  refuser. 

GRÉGOIRE 

Elle  arrive  souvent,  ta  mère,  depuis  quelque 
temps. 

CHARLY 

C'est  son  droit,  j'imagine. 

GRÉGOIRE 

Tu  aurais  pu  me  téléphoner, 

CHARLY 

Elle  ne  m'a  pas  quitté  un  instant. 

GRÉGOIRE,  insislant. 
Tu  aurais  pu  me  téléphoner. 

CHARLY 

Non.  Pas  devant  elle. 

GRÉGOIRE 

Pourquoi  ? 
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CHARLY 

Tu  sais  bien  qu'elle  ne  t'aime  pas. 

GRÉGOIRE  j  enire  ses  dénis. 
Je  ne  sais  même  pas  si  elle  existe. 

CHARLY 

Vraiment,  Grégoire,  je  ne  te  comprends  pas.  Je 
viens  m^excuser  en  personne,  à  deux  heures  du 
matin,  et  tu  me  reçois  avec  une  brusquerie  1  Si 
j'avais  su  que  tu  fusses  d'aussi  mauvaise  humeur, 
je  ne  me  serais  pas  dérangé. 

GRÉGOIRE 

Tu  aurais  peut-être  aussi  bien  fait. 

CHARLY,  essayant  de  plaisanter. 

Comme  tu  es  maussade  !  Madame  va  croire  que 
sa  compagnie  ne  t'a  pas  été  agréable  ! 

GRÉGOIRE,  essayant  vainement  d'éveiller 
la  jalousie  de  son  ami. 

Elle  se  tromperait.  Nous  avons  fait  connaissance 
au  restaurant  et  nous  avons  causé  très  amicale- 
ment. 

CHARLY 

Tant  mieux  !  C^est  tout  à  fait  charmant.  Elle  a 
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des  yeux  superbes  et  elle  est  très  distinguée.  Je  ne 
veux  pas  vous  déranger  plus  longtemps.  Au  re- 
voir! 

GRÉGOIRE,  angoissé. 
Charly? 

CHARLY 

Plaît-il  ? 

GRÉGOIRE 

Tu  pars  sans  savoir».. 

CHARLY 

Quoi  donc  ? 

GRÉGOIRE 

Ce  service  que  tu  m'avais  demandé,  je  suis  en 
mesure  de  te  le  rendre.  J'ai  vendu  des  actions,  cet 
après-midi.  J'ai  la  somme  sur  moi...  les  douze 
mille. 

CHARLY 

Ce  n'est  plus  nécessaire. 

GRÉGOIRE 

Comment,  plus  nécessaire? 

CHARLY 

Non.  Je  n'ai  plus  besoin  de  cet  argent.  Ma  mère 
va  me  le  prêter. 
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GRÉGOIRE 

Ta  mère  ? 

CHARLY 

Oui.  Tu  comprends,  Grégoire,  pour  elle,  douze 
mille  francs,  c'est  une  bagatelle.  Et  j'aime  tout  de 
même  mieux  les  lui  devoir  qu'à  toi. 

GRÉGOIRE,  allerré. 
Ahl 

CHARLY 

Merci  de  l'intention. 

GRÉGOIRE 

Où  vas-tu  ? 

CHARLY 

Mais  je  rentre,  Grégoire.  Où  veux-tu  que  j'aille  ? 

GRÉGOIRE 

Tu  rentres  directement  ? 

CHARLY 

Je  vais  peut-être  m'àrrêter  un  quart  d'heure 
chez  Théodore.  Le  temps  de  boire  un  whisky. 
Puisque  j'ai  la  voiture... 

GRÉGOIRE,  la  voix  cissourdie  par  l'émolion. 
Veux-tu  que  je  t'accompagne? 
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CHARLY 

Oh,  non,  pourquoi? 

GRÉGOIRE,  même  jeu. 
Pour  boire  un  whisky. 

CHARLY 

Mais  Grégoire,  il  est  deux  heures  passées.  Et 
puis  (Rîanl)  tu  es  avec  une  dame.  (A  Monique.) 
Voyez-vous  le  mal  élevé,  il  vous  avait  oubliée  I 

GRÉGOIRE 

Alors...  demain  ? 

CHARLY 

Je  ne  sais  pas.  Ça  dépendra  de  ma  mère. 

GRÉGOIRE 

Tu  peux  bien  la  quitter  une  heure. 

CHARLY 

Impossible.  Si  elle  reste  à  Paris  demain,  nous  ne 
pourrons  pas  nous  voir. 

GRÉGOIRE 

Je  suis  de  service  à  Boucicault  dans  la  soirée. 
Viens  me  rejoindre. 

CHARLY 

N'y  compte  pas  trop. 
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GRÉGOIRE,  avec  un  désespoir  contenu. 
Alors  ? 

CHARLY 

Je  te  téléphonerai. 

GREGOIRE 

Quand  ? 

CHARLY,  enjambant  la  fenêtre. 
Je  te  téléphonerai. 

GRÉGOIRE,  qui  ne  se  maîtrise  plus 
Charly  1 

CHARLY,  dehors,  avec  insolence. 

Plaît-il?  (Silence.  Il  agite  la  main  en  riant.) 
Fais  de  beaux  rêves  I  (//  disparaît.  On  entend  dé- 
marrer Pauto.) 

GRÉGOIRE,  arpentant  la  pièce. 

C^est  une  canaille,  vous  savez  ?  Il  tapait  des  fox- 
trot  dans  un  bar,  chez  Théodore,  quand  je  l'ai 
connu.  Il  vendait  de  la  cocaïne  aux  petits  malheu- 
reux de  son  espèce.  Il  serait  en  prison,  sans  moi.  Et 
voilai  II  ment  toujours.  Sa  mère?  Je  ne  peux  pas 
arriver  à  savoir  si  elle  existe.  (Elle  hausse  les 
épaules.)  Évidemment,  ça  vous  est  égal  !  (//  ouvre 
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un  placard  et  sorl  une  bouleîlle  de  whisky.)  Voulez- 
vous  du  whisky  ? 

MONIQUE 

Je  voudrais  m'en  aller. 

GRÉGOIRE,  se  versant  à  boire. 

Restez  encore  un  peu.  Je  vous  donnerai  vos  deux 
cents   francs.    (//  avale   une   rasade  de  whisky.) 
C'est  une  canaille.  Il  m'a  mangé  plus  de  cent  mille 
francs.  Je  me  suis  endetté  pour  lui.  L'auto,  son 
auto,  c'est  moi  qui  l'ai  payée.  Et  tout  le  temps,  des 
surprises,  des  notes,  des  traites.  Des  craques,  bien 
entendu.  Il  amasse  comme  une  grue.  Douze  mille, 
aujourd'hui  1    Douze    mille   francs  !    Je   les   ai   là  1 
{Elle  le  regarde  fixement.  Il  avale  de  nouvelles 
rasades  de  whisky.)  Et  il  ne  les  a  pas  pris  I  Vous 
savez  pourquoi  ?  C'est  qu'il  y  a  quelqu'un  d'autre 
qui  lui  en  donne  le  double  1  C'est  pour  me  le  faire 
comprendre  qu'il  a  refusé  mon  argent  I  (//  boit.) 
Moi    qui   pensais   que   de    me    trouver    avec   une 
femme,   ça  lui  ferait  quelque  chose  !   Hein  !  Vous 
avez  vu?  Il  me  verrait  mort,  qu'il  s'en  ficherait 
tout  autant.   Eh  bien,  moi,  je  crois  que  je  serais 
content  de  le  voir  mort.  Oui,  soulagé,  débarrassé  ! 
La  nuit  dernière,  j'ai  rêvé  qu'il  était  mort.  Quel- 
qu'un, — je  ne  sais  pas  qui,  —  venait  de  lui  traverser 
la  poitrine  avec  un  bistouri.  Je  pleurais,  naturelle- 
ment, mais  je  riais,  en  même  temps,  parce  que... 
Je    ne   sais    plus    pourquoi  je   riais...    (//  boit    et 
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s'éîend  sur  le  sofa.  Elle  n'a  cessé  de  le  surveiller, 
gueilanl  les  progrès  de  la  colère  et  de  Vivresse. 
Elle  va  à  la  fenêtre  et  inspecte  la  rue  endormie. 
Il  s'étire  et  l'appelle  d'une  voix  pâteuse  :) 

Où  êtes-vous  ? 

MONIQUE 

Je  prenais  Tair  à  la  fenêtre.  La  rue  est  d'un 
calme  !  {Se  rapprochant  de  lui.)  Le  quartier  doit 
être  absolument  désert,  à  cette  heure? 

GRÉGOIRE 

Oui. 

MONIQUE 

Ça  sent  les  lilas,  comme  à  la  campagne. 

GRÉGOIRE 

C'est  la  campagne.  (//  se  soulève,  se  verse  à 
boire  et  retombe  lourdement.)  Les  premiers  mois, 
j'étais  heureux.  Et  puis,  il  a  commencé  à  courir.  Il 
a  revu  les  gouapes  de  chez  Théodore.  C'est  une 
sale  bande,  vous  savez  ?  Ils  ont  passé  les  dernières 
vacances  dans  la  Marne,  tous  ensemble.  Et  on  les  a 
expulsés  de  la  commune...  J'ai  tout  fait  pour  qu'il 
ue  les  revoie  pas...  Impossible.  11  faut  qu'il  coure. 
A  présent,  je  crois  que  c'est  une  femme...  une 
vieille  à  six  rangs  de  perles,  qui  danse  avec  lui 
dans  les  boîtes. 

(//  boit  une  dernière  rasade  et  s'abandonhe  en 
arrière  sur  les  cousisins.  Elle  s'approche  avec 
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précaution  el,  siirmonlanl  Vhorreur  qu'il  lui 
inspire,  elle  palpe  la  poche  de  son  veslon.  Il 
ouvre  les  yeux.) 

Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

MONIQUE 

Déshabillez-vous.  Je  ne  vais  pas  rester  indéfini- 
ment. 

GRÉGOIRE 

Touchez  pas.  Je  vous  défends  de  me  toucher. 

MONIQUE 

Alors,  laissez-moi  partir. 

GRÉGOIRE 

Je  ne  vous  retiens  plus. 

MONIQUE 

Donnez-moi  mon  argent. 

GRÉGOIRE,  s* accrochant  à  une  idée  d'ivrogne. 

Je  n'ai  jamais  donné  d'argent  à  une  femme.  Ce 
n'est  pas  aujourd'hui  que  je  vais  commencer. 

MONIQUE,  que  la  colère  gagne. 

Alors,  vous  m'emmenez  dans  un  quartier  perdu, 
vous  m'obligez  à  écouter  vos  sales  histoiies  et  vous 
voulez  me  mettre  dans  la  rue,  sans  m'avoir  payée, 
à  deux  heures  et  demie  du  matin  ? 
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GRÉGOIRE 

Taie-toi,  grue  1 

MONIQUE 

Je  vous  conseille  de  me  les  donner  tout  de  suite, 
mes  deux  cents  francs. 

GRÉGOIRE 

Tu  n'auras  rien.  Parce  que  tu  as  essayé  de  me 
toucher.  Les  femmes,  c'est  moi  qui  les  touche. 

MONIQUE 

Dans  votre  intérêt,  vous  entendez  I  Payez-moi  et 
laissez-moi  sortir. 

GRÉGOIRE 

Tu  n'auras  rien. 

MONIQUE 

Ne  m'exaspérez  pas. 

GRÉGOIRE 

Tu  peux  crier,  j'ai  l'habitude. 

MONIQUE,  en  fureur. 
Prenez  garde  I 

GRÉGOIRE 

Tu  crois  que  tu  me  fais  peur  ?  Il  n'y  a  qu'un  être 
au  monde  qui  me  fasse  peur...  Et  ce  n'est  pas  une 
femme. 
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MONIQUE,  allant  à  lai  et  lui  criant,  à  la  figure. 

Payez-moi  !  Payez-moi  tout  de  suite  !  Vous  en- 
tendez ? 

GRÉGOIRE,  comme  prenant  obscurément  conscience 
d'un  danger. 

Oui...  Tu  les  auras,  tes  deux  cents  francs...  Je 
vais  te  les  donner.  Mais  écoute  d'abord. 

MONIQUE 

Payez-moi  ! 

GRÉGOIRE 

Ecoute.  J'ai  une  histoire  à  te  raconter.  Ecoute. 
(//  lui  saisit  le  poignet.  Elle  résiste.  Il  l'attire  à  lui. 
Elle  est  à  genoux  près  du  sofa.) 

MONIQUE,  geignant  et  se  débattant. 
Mon  Dieu  I  Mon  Dieu  ! 

GRÉGOIRE 

Quand  je  dis  que  c'est  une  vieille...  Je  suppose 
que  c'est  une  vieille...  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  se 
passe  grand'chose.  Parce  que  les  femmes,  tu  sais, 
il  les  déteste  autant  que  moi. 

MONIQUE 

Allez-vous  me  lâcher? 

GRÉGOIRE 

Ecoute,  quand  je  suis  de  garde  à  Boucicault... 
Tu  écoutes  ? 
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MONIQUE 

Vous  me  faites  mal  ! 

GRÉGOIRE,  riani  cruellemenl. 
Tant  mieux  ! 

MONIQUE 

Brute  I 

{Elle  lulle  de  nouveau  pour  se  dégager.  Il  lui 
paralyse  les  bras  dans  une  élreinle  puis^ 
sanle.) 

GRÉGOIRE 

Quand  je  suis  de  garde...  Il  vient  me  retrouver, 
le  sacré  gosse.  Moi,  je  travaille  mieux  quand  il 
est  là... 


Taisez-vous  ! 


Écoute  donc 


MONIQUE 


GREGOIRE 


MONIQUE 


Ma  petite  I  Ma  petite  ! 

{Lulle  violenle.  Elle  finit  par  s^arracher  à 
l'élreinle  ;  mais  elle  lombe  en  arrière.  Elle 
fait  glisser  le  livre  qui  est  sur  le  guéridon. 
Elle  pose  la  main  sur  le  bistouri  qui  se  trou- 
vait entre  les  pages.) 
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GRÉGOIRE,  dont  la  voix  s'empale. 

Et  après...  quand  nous  rentrons  ici...  tous  les 
deux...  tous  les  deux... 

(Elle  contemple  avec  une  expression  de  haine 
et  de  dégoût  le  visage  de  l'inverti  qu'une 
sorte  d'extase  bestiale  conduit  au  sommeil, 
puis  elle  manie  le  bistouri  et  en  éprouve  la 
force.  «  C'est  décidément  une  arme  redou- 
table. )i  Des  images  criminelles  l'enva- 
hissent.) 


RIDEAU 


ACTE  II 


INTERMEDE 

Une  après-midi  de  brouillard,  à  Londres.  Un 
parapet  le  long  de  la  Tamise.  Fearon,  la  vo- 
leuse {{)  est  accoudée.  Elle  attend  quelqu'un. 
Derrière  elle,  des  formes  passent  dans  la  brume. 


Fearon,  se  retournant  et  reconnaissant  Mo- 
nique, qui  dissimule  sous  son  bras  un  paquet  et 
n'ose  approcher. 

Hulloa,  is  that  you  ?  My  vord  !  Voilà  un  quart 
d^heure  que  je  regarde  couler  la  Tamise  eu  vous 
attendant. 

MONIQUE,  craintive. 

Je  suis  là  depuis  un  moment,  miss  Fearon.  Mais 
je  n'osais  pas  vous  aborder. 

(1)  Voir  le  Matujeur  de  rêves. 
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FEARON 

Pourquoi  ? 

MONIQUE 

A  cause  des  gens.  11  me  semble  que  tout  le 
monde  vous  connaît. 

FEARON,  rianl. 

Ma  notoriété  ne  dépasse  pas  un  cercle  choisi, 
mais  forcément  restreint. 

MONIQUE 

Et  puis,  il  y  a  un  policeman  qui  avait  l'air  de  me 
suivre. 

FEARON 

Foolish  woman  !  Je  vous  apprendrai  à  leur  de- 
mander du  feu,  moi,  aux  policemen.  Vous  avez  le 
paquet  ? 

MONIQUE,  le  lui  tendanl. 

Le  voici. 

FEARON,  commençanl  à  le  défaire. 
Voyons  un  peu. 

MONIQUE,  inquiète. 

Vous  n'allez  pas  l'examiner  ici,  devant  tout  le 
monde  ? 
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JJEAKON 

Why  nol  ?  Est-ce  que  deux  ladies  n'ont  plus  le 
droit  de  regarder  ensemble  les  petites  emplettes 
qu'elles  viennent  de  faire  dans  les  magasins. 

MONIQUE 

Oh,  vous  êtes  une  femme  terrible  I 

FEARON 

Je  suis  une  femme  qui  fait  gaiement  son  métier. 
Vous,  you  can^t  see  the  [un  of  il.  Vous  voyez  du 
drame  partout.  La  profession  ne  doit  pas  être 
triste.  No,  no. 

MONIQUE 

Mais... 

FEARON,  qui  a  défait  le  paquet. 

Cette  guipure  est  excellente.  J'en  trouverai  cin- 
quante livres...  Voilà  une  montre  difficile.  Rub- 
bish...  Oui,  oui,  elle  vaut  deux  cents  livres,  mais 
pas  un  receleur  n'en  voudra.  Trop  particulière.  Il 
faut  faire  sauter  les  rubis  et  fondre  le  platine... 
Cette  bague  est  gentille...  Where  did  you  gel  il 
from  ? 

MONIQUE,  confuse. 

Ne  me  le  demandez  pas. 

FEARON,  refaisant  le  paquel  et  glissant  des  objets 
dans  son  sac. 

Comment,  des  remords  ?  Pour  avoir  trompé  la 
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confiance  du  pauvre,  pauvre  bijoutier  de  Picca- 
dilly,  qui  gagne  à  peine  cinquante  mille  livres  par 
an  ?  Mais,  child,  devenez  nurse,  ou  visiting  lady. 
Ou  entrez  dans  l'Armée  du  Salut.  Vous  n'avez 
pas  la  vocation. 

MONIQUE 

Ah,  non,  je  n^ai  pas  la  vocation  !  Mais  que  deve- 
nir ?  J^ai  chanté  tant  que  j'ai  eu  de  la  voix,  j'ai 
dansé  tant  que  j'ai  trouvé  des  engagements.  Je  me 
suis  vendue  aussi  longtemps  que  les  hommes  ont 
voulu  de  moi. 

FEARON 

How  old  are  you  P 

MONIQUE 

Quarante  ans  passés. 

FEARON,  hochanl  la  tête. 

Pour  le  métier  aussi,  c'est  un  peu  beaucoup. 
Vous  devriez  retourner  en  France  et  faire  des 
robes. 

MONIQUE 

Je  ne  peux  pas  y  retourner.  Je  veux  dire...  J'ai- 
merais mieux  ne  pas  y  être  obligée. 

FEARON 

Ah,  ah  ?  Des  histoires  graves  ? 
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MONIQUE 

Oui. 

FEARON 

Le  genre  d'histoires  qu'on  ne  raconte  pas  ? 

MONIQUE 

Oui. 

FEARON 

Tiens,  je  n'aurais  pas  cru.  Savez-vous  ?  Je 
pense  que  vous  aimez  tout  de  même  le  métier. 

MONIQUE 

Non,  non.  Je  l'ai  en  horreur  I 

FEARON 

Il  y  a  des  choses  qu'on  aime  et  qu'on  a  en  hor- 
reur, al  the  same  lime. 

MONIQUE 

Je  vous  jure  que  si  je  n'avais  pas  ma  fille  à  éle- 
ver, je  copierais  des  adresses,  je  serais  ouvrière, 
j'accepterais  n'importe  quel  travail  qui  m'empêche- 
rait de  mourir  de  faim.  Mais  je  veux  gagner  assez 
d'argent  pour  que  ma  petite  soit  ce  que  j'étais  à 
dix-huit  ans.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  connaisse  la 
misère,  le  linge  sale  et  les  taudis. 

FEARON 

Drôle  d'idée,  de  risquer  la  prison  pour  payer  des 
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blouses  propres  à  une  morveuse  I  Enfin,  c'est  ce 
que  les  clergymen  appellent  «  amour  maternel.  » 
No  discussion  aboul  il.  Dear  me!  Si  jamais  un  im- 
bécile me  fait  un  cadeau  qui  ressemble  à  une  fille, 
je  vous  réponds  que  je  ne  me  mettrai  pas  en  quatre 
pour  cette  mauvaise  pousse.  Entre  nous,  est-ce 
plus  important  qu'une  fève  ou  un  haricot,  pour 
commencer  ?  Child,  Child  !  Whal  is  Ihat  ?  Une 
petite  graine  avec  des  cheveux.  Et  si  vous  vous 
faites  prendre,  que  deviendra-t-elle,  votre  excrois- 
sance ? 

MONIQUE 

Je  me  le  suis  demandé  plus  d'une  fois. 

FEARON 

Vous  feriez  mieux  de  lui  apprendre  le  métier. 

MONIQUE,  indignée. 

Ma   Poucette  ?  Deve:nir  une  voleuse  comme  sa 
mère  ? 

FEABON 

No,  phase!  Un  peu  plus  adroite  que  sa  mère  ! 

MONIQUE 

Plutôt  me  jeter  dans  la  Tamise. 

FEARON 

Ça  ne  l'empêcherait  pas  de  descendre  la  pente,  au 
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contraire.  /  say,  je  voudrais  la  voir,  votre  future 
vertu. 

MONIQUE 

Pourquoi  faire  ? 

FEARON 

Savoir  si  elle  n'est  pas  trop  grande  et  si  elle  a 
des  mains  intelligentes.  Father  Blossom  cherche 
une  fillette  pour  une  assez  jolie  affaire  de  villa,  près 
de  Brighton.  Mais  il  y  a  un  passage  étroit.  Child 
required.  Montrez-la-moi. 

MONIQUE 

Jamais  ! 

FEAROx,  avec  mépris. 

Silly,  silly  molher  !  Mangez  le  brouillard  de 
Londres.  Trottez  derrière  les  montres  et  faites  la 
belle  devant  les  étalages,  jusqu'au  jour  où  vous 
aurez  les  pattes  prises  entre  deux  piles  de  coupons. 
Vous  recevrez  alors  «  la  récompense  de  vos  soins  », 
comme  on  dit  dans  les  tragédies.  Les  premiers 
temps,  la  morveuse  se  trouvera  trop  pure  pour 
venir  vous  demander  au  parloir  de  la  prison.  Et 
après,  elle  sera  trop  occupée,  pour  le  faire.  Too 
busi/,  too  busy  !  {Éclatant  de  rire.)  Le  trottoir, 
ma  chère.  Un  petit  coin  de  rue  bien  confortable  du 
côté  de  Charing  Cross.  Et  pas  seulement  par  né- 
cessité. Par  goût,  aussi,  par... 
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MONIQUE 

Vous  ne  connaissez  pas  ma  Poucette  I 

FEARON 

Et  vous,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  le  sang. 
Croyez-vous  que  vous  seriez  de  la  profession,  si 
quelque  chose  dans  votre  père,  ou  dans  votre  mère, 
n'était  pas  incliné  vers  la  profession?  Et  croyez- 
vous  que  dans  votre  fille,  quelque  chose  n'est  pas 
incliné  vers  la  profession,  à  cause  de  vous,  ou  de 
son  père  ?  Thal's  blood  ! 

MONIQUE 

,Un  être  plus  innocent  et  plus  chaste  que  ma 
petite,  il  n'en  existe  pas. 

FEARON,  crachanl  dans  l'eau. 

Pouah  I  Je  n'aime  pas  les  vidangeurs,  quand  ils 
se  mettent  à  rêver  d'eau  de  Cologne. 

MONIQUE 

Qu^est-ce  que  vous  dites  ? 

FEARON 

Je  dis  que  vous  devez  vous  tromper.  Autrement, 
rinjustice  est  par  trop  choquante. 

MONIQUE 

L'injustice  ? 
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FEARON 

Oui,  oui.  Si  les  voleuses  et  les  prostituées  mettent 
au  monde  de  petits  anges  de  Noël,  en  chemise 
blanche,  je  prends  mon  browning  et  je  me  fais  sau- 
ter. /  wani  sortie  justice  ! 

MONIQUE 

Comment  osez-vous  prononcer  ce  mot-là  ? 

FEARON 

DovlI  care  for  Ihe  word!  J'ai  besoin  de  la  chose. 

MONIQUE 

Et  pour  vous,  il  serait  juste  que  mon  enfant  de- 
vînt aussi  mauvaise  que  moi  ? 

FEARON 

Juste  qu'elle  passe  par  les  mêmes  chemins  que 
vous.  Voilà  I  Mes  parents  m'ont  fait  passer  par  tous 
leurs  petits  chemins  à  eux.  Je  n'ai  rien  contre. 
C'était  juste.  Mais  je  vous  promets  que  si  j'ai  un 
enfant,  —  et  je  peux,  je  n'ai  que  trente-six  ans,  — 
il  passera  par  mes  petits  cheminsà  moi.  Les  mêmes. 
Et  je  lui  apprendrai  à  passer  gaîment,  comme  Fea- 
ron  passe.  Now,  IhaVs  juslice.  See  P 

{Monique  la  regarde,  révoltée.  Obscurité.) 


CINQUIÈME  TABLEAU 

Une  chambre  garnie,  dans  un  quartier  pauvre,  à 
Londres,  Vêlé.  La  fenêtre  est  ouverte.  De  la  rue 
monte  le  bruit  liquide  et  cristallin  d^un  piano  mé- 
canique. 

Monique  examine  des  étoffes,  des  coupons  de 
soie,  des  dentelles  qu^elle  range  dans  une  malle. 
Pouceîte,  qui  a  douze  ans,  la  regarde  faire. 


POUCETTE 


Dis,  maman,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  me 
fasse  une  petite  blouse,  avec  le  coupon  de  velours 
gris  ? 

MONIQUE,  gênée. 

Mais,  ma  chérie,  tu  sais  bien  que  ces  étoffes  ne 
m'appartiennent  pas.  Les  unes  sont  à  la  dame  qui 
m'a  fait  faire  sa  robe. 

POUCETTE 

Et  les  autres  ? 
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MONIQUE 

Les  autres   sont  à  une  dame...  qui  viendra  les 
réclamer  un  jour. 

POUCETTE 

Est-ce  la  dame  que  tu  as  amenée  la  semaine  der- 
nière ? 

MONIQUE 

Oui,  c'est  elle. 

POUCETTE 

C'est  une  drôle  de  femme  ? 

MONIQUE 

Pourquoi,  une  drôle  de  femme? 

POUCETTE 

Je  veux  dire  qu^elle  n'est  pas  pressée.  Ce  bout  de 
dentelle,  voilà  près  d'un  an  qu'il  est  ici. 

MONIQUE 

Non,  non,  ma  Poucette. 

POUCETTE,  vivement. 

Si,  maman.  Tu  l'as  rapporté  le  lendemain  de 
notre  arrivée  à  Londres.  Je  me  rappelle  très  bien. 
Tu  Tas  sorti  de  ton  sac  à  main  et  tu  l'as  caché  au 
fond  de  l'armoire,  sous  ma  caisse  à  poupées. 
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MONIQUE,  avec  lassitude. 
C'est  possible.  Je  ne  me  souviens  plus. 

POUCETTE 

Maman  ? 

MONIQUE 

Quoi,  ma  chérie  ? 

POUCETTE 

Tu  as  trop  de  chiffons. 

MONIQUE,  inquiète,  la  regardant. 
Pourquoi,  trop  ? 

POUCETTE 

Si  quelqu'un  entrait...  il  ne  comprendrait  pas 
que  nous  soyons  si  pauvres...  et  que  tu  aies  pour 
autant  d'argent  de  soie,  de  broderies,  de  garni- 
tures. 

MONIQUE 

C'est  pourtant  bien  naturel,  puisqu'il  s'agit  d^un 
dépôt.  Si  jamais  on  me  questionnait,  je  dirais  que 
c'est  un  dépôt.  Toi  aussi,  tu  devrais  dire  comme 
moi. 

POUCETTE 

On  ne  nous  croirait  pas,  maman.  C'est  pour  cela 
que  je  te  demandais  la   permission  de  me  tailler 
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une  blouse  dans  le  coupon  de  velours.  Ce  n'était 
pas  par  coquetterie. 

MONIQUE,  V embrassant. 
Je  sais  que  ma  Poucette  n'est  pas  coquette. 

POUCETTE 

Il  vaudrait  mieux  l'utiliser  que  de  le  laisser  là, 
avec  les  autres. 

MONIQUE 

Quand  nous  serons  à  Paris,  je  te  le  donnerai,  si 
la  dame  ne  l'a  pas  réclamé. 

POUCETTE,  inquiète. 
Tu  vas  tout  emporter  à  Paris  ? 

MONIQUE 

Naturellement. 

POUCETTE 

Tu  n'as  pas  peur  de  la  douane  ? 

MONIQUE,  la  grondant  d'un  ton  factice. 

Comment,  peur  ?  Ah  ça,  tu  te  figures  que  je  n'ai 
pas  le  droit  d'avoir  une  malle  pleine  de  fourni- 
tures ? 

POUCETTE 

Mais  si,  maman.  Je  pense  aux  gens  malintention- 
nés qui  peuvent  supposer  autre  chose. 
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MONIQUE,  même  j'en. 

C'est  toi,  en  ce  moment,  ma  petite  fille,  qui  es 
injuste  et  mal  intentionnée. 

POUCETTE 

Je  te  vois  si  inquiète,  si  troublée...  Je  me  de- 
mande... 

MONIQUE 

J'ai  des  raisons  d'être  inquiète,  qui  ne  sont  pas 
celles  que  tu  crois. 

POUCETTE 

Bien,  maman. 

MONIQUE 

Nous  n'avons  plus  d'argent.  Voilà  ce  qui  me 
tourmente.  Je  ne  sais  même  pas  comment  nous 
allons  faire  pour  le  voyage. 

(Le  piano  mécanique  s^est  tu  depuis  un  ins- 
lanl.  On  entend  le  bruit  d'une  dispute  dans  la 
chambre  voisine.) 

POUCETTE 

Tu  entends  ?  C'est  le  jockey  Simmons  qui  bat  sa 
femme. 

MONIQUE 

Comment  le  sais-tu  ? 
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POUCETTE 

La  petite  fille  m'a  raconté.  C'est  un  jockey  chassé 
du  ring  pour  des  affaires  louches.  Quand  il  a  bu,  il 
devient  terrible.  Il  tape  sur  sa  femme  avec  sa  cra- 
vache, en  criant  :  Hurry  !  Hurry  up  !  Old  hag  ! 

MONIQUE 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

POLCETTE 

Quelque  chose  comme  :  «  Vieille  carne  I  ». 

MONIQUE 

Qui  t'a  appris  ce  mot-là? 

POUCETTE 

Jenn3^  Sa  mère  est  française.  Elle  connaît  l'ar- 
got du  turf. 

MONIQUE 

Je  ne  veux  plus  que  cette  petite  remette  les  pieds 
ici.  Tu  entends  ? 

POUCETTE 

Ses  visites  ne  me  font  pas  plaisir,  tu  sais. 

MONIQUE 

C'est  une  enfant  si  mal  élevée  I 
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POUCETTE 

Et  toutes  ces  histoires  qu^elle  me  raconte  ! 

MONIQUE 

Quelles  histoires  ? 

POUCETTE 

Des  histoires...  malpropres. 

MONIQUE,  riant  et  Vembrassant. 

Ma  Poucette  !  Mon  honnête  petite  femme  !  Nous 
la  mettrons  à  la  porte,  la  vilaine. 

POUCETTE 

Il  faut  que  ce  soit  toi.  Moi,  elle  ne  m'écouterait 
pas.  Et  puis,  elle  vient  toujours  au  moment  où  il  y 
a  des  scènes  chez  elle.  Alors,  ce  ne  serait  pas  chari- 
table de  ma  part,  de  la  renvoyer  dans  un  de  ces 
moments-là.  Mais  si  tu  lui  parles  sérieusement, 
elle  n'osera  pas  revenir. 

MONIQUE 

Tu  as  raison.  Je  lui  parlerai. 
(On  frappe  à  la  porte.   Monique  cache,  ins- 
tinctivement et  avec  une  hâte  craintive,  les 
étoffes  dans  la  malle  qu'elle  referme,  avant 
de  répondre  :) 

Entrez  ! 

{Entre  Jenny  Simmons,  une  fillette  de  onze 
ans,  vive,  délurée.) 
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JENNY 

Pardon,  Madame.  Est-ce  qu'il  y  a  un  moyen  de 
s'abriter  un  moment  chez  vous  ?  Parce  qu'il  pleut, 
à  côté.  Il  pleut  des  coups  de  cravache!  Papa  est 
dans  son  whisky.  Et  il  tape  I  II  tape  comme  lejour 
où  il  a  raté  le  Derby  ! 

(Monique  ei  Poucelle  se  concerieni  du  regard. 
Hésilalion  de  pitié.) 

PQUCETTE 

Je  crains...  que  tu  ne  déranges  maman,  Jenny. 
Tu  n'as  pas  d'autre  place  où  aller  ? 

JENNY 

Ma  foi,  non. 

MONIQUE 

Eh  bien,  qu'elle  reste. 

JENNY 

Merci,  Madame. 

{Elle  va  écouler  à  la  cloison.) 

MONIQUE,  consullanl  sa  monlre. 

Comment?  Il  est  déjà  six  heures!  Il  faut  que  je 
sorte,  ma  chérie. 

POUCETTE 

Tu  m'emmènes  ? 
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MONIQUE,  mettanl  son  chapeau. 
C'est  impossible.  J'ai  un  rendez-vous. 

poucETTE,  ennuyée. 
La  dame  de  la  robe  ? 

MONIQUE 

Justement. 

{Les  bruits  de  dispute  redoublent  à  côté.  Mo- 
nique et  Poucette  se  regardent,  effrayées.) 

MONIQUE,  bas,  à  Poucette. 
On  ne  peut  pas  la  renvoyer  dans  cet  enfer. 

POUCETTE,  même  jeu. 
Évidemment,  mais  j'aimerais  mieux  que  tu  restes. 

MONIQUE 

Que  faire  ?  On  m'attend.  (A  Jenny.)  Votre  ma- 
man devrait  se  plaindre  à  la  police. 

JENNY 

Pour  qu'il  la  tue?  Pas  si  bête!  Le  plus  dur  est 
passé,  maintenant.  Quand  il  commence  à  crier, 
c'est  qu'il  a  fini  de  cogner. 

MONIQUE,  sortant. 

So3^ez  sages,  toutes  les  deux. 
{Les  bruits  de  dispute  s'apaisent.) 
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JENNY,  Voreille  à  la  cloison. 

C'est  fini.  En  voilà  pour  deux  jours...  peut-être 
quatre. 

POUCETTE 

Tu  rentres  chez  toi  ? 

JENXY 

Dans  un  moment.  Rien  ne  presse.  J'ai  envie  de 
m'amuser. 

poucETTEj  résignée. 

Si  tu  veux.  Je  vais  chercher  mes  poupées. 

JEXNY 

Laisse  tes  poupées  tranquilles.  Si  on  sortait? 

POUCETTE 

Pourquoi  faire? 

{Le  piano  mécanique  se  fait  entendre  de  nou- 
veau, plus  lointain,  comme  un  appel  du 
plaisir  de  la  rue.) 

JENNY,  après  avoir  écoulé  un  moment. 

Pour  nous  distraire,  voyous.  Ça  t'amuse  donc 
d'être  toujours  entre  quatre  murs  ? 

POUCETTE 

Je  ne  m'ennuie  jamais. 
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JENNY 

Oui,  mais  tu  ne  gagnes  pas  d'argent,  en  restant  à 
la  maison.  Moi,  j'en  gagne. 

POUCETTE 

En  travaillant  ? 

JENNY 

Pas  en  travaillant,  bien  sûr. 

POUCETTE 

Alors,  en  quoi  faisant  ? 

JENNY 

En  jouant  à  saute-mouton. 

POUCETTE,  incrédule. 
En  jouant? 

JENNY 

Si  tu  ne  me  crois  pas,  tu  n'as  qu'à  venir  avec 
moi,  certains  jours,  à  Battersea  Park.  Nous  ferons 
une  partie  de  saute-mouton  sur  la  pelouse  et  tu 
gagneras  deux,  trois,  ou  quatre  shillings,  ça  dé- 
pend. 

POUCETTE 

Ça  dépend  de  quoi  ? 
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JENNY 

Du  vieux  monsieur.  S'il  est  de  bonne  humeur... 
S'il  te  trouve  gentille. 

POUCETTE 

Quel  vieux  monsieur  ? 

JENNY 

Un  vieux  monsieur  que  je  connais.  Il  s'assied  sur 
une  chaise  et  il  me  regarde  jouer  à  saute-mouton 
avec  une  camarade. 

POUCETTE 

Et  il  vous  donne  des  shillings  ?  Pourquoi? 

JENNY,  riant. 

Pour  nous  faire  plaisir!  Parce  qu^il  aime  les 
petites  filles.  Ce  que  tu  es  nigaude,  ma  pauvre 
Poucette  î  Veux-tu  venir  avec  moi,  demain  ?  C'est 
son  jour. 

POUCETTE 

Non.  Je  n'irai  pas. 

JENNY 

Comme  tu  voudras. 

POUCETTE 

Qu'est-ce  que  tu  en  fais,  de  tes  shillings  ?  Tu  les 
donnes  à  ta  mère  ? 
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JENNY 

Pour  que  Simmons  les  lui  prenne  ?  Ah,  non, 
alors.  Je  me  paye  des  rafraîchissements. 

POUCETTE 

Des  rafraîchissements  ? 

JENNY 

Pas  de  l'orangeadcj  bien  sûr.  Sais-tu  ce  que  c'est 
que  l'anisette  ? 

POUCETTE 

Non. 

JENNY 

C'est  de  Peau  qui  pique.  J'en  boirais  toute  la 
journée,  si  j'avais  de  quoi  I  Dimanche  dernier,  je 
m'en  suis  payé  sept  petits  verres.  J'avais  gagné 
une  livre,  la  veille  au  soir. 

POUCETTE 

En  jouant  à  Battersea  ? 

JENNY 

Ah,  non,  pas  à  Battersea.  Je...  (Hési'lani.)  Au 
moins,  tu  ne  vas  pas  cafarder? 

POUCETTE 

Ne  raconte  pas.  J'aime  mieux  ne  pas  savoir. 
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JENNY 

Je  me  promenais  du  côté  de  la  Tamise,  quand  je 
rencontre  un  monsieur  pas  trop  vieux,  mais  tout 
de  même  sur  le  retour,  enfin  un  type  dans  les  vingt- 
cinq  ans,  qui  me  dit... 

pouCETTE,  l'interrompant. 
Non.  Ne  raconte  pas  ! 

JENNY 

Sotte  que  tu.es  !  Ecoute  donc,  pour  savoir  quoi 
répondre,  si  la  même  chose  t'arrive. 

POUCETTE 

Elle  ne  m'arrivera  pas. 

JENNT 

Elle  arrive  à  beaucoup  d'enfants.  Il  se  penche  sur 
moi,  en  riant  et  il  me  dit  :  «  Fillette,  il  }'  a  une 
livre  pour  toi,  si  tu  viens  te  promener  au  bord  de 
l'eau.  »  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait,  à  ma  place  ? 

POUCETTE,  épouvantée. 
Je  me  serais  sauvée. 

JENNY 

Et  s'il  t'avait  couru  après  ? 

POUCETTE 

J'aurais  appelé  au  secours. 


88  MIXTURE 

JENNY 

Le  soir  ?  Dans  ce  quartier-là  !  Personne  ne  vient. 
Il  t'aurait  vite  rattrapée. 

POUCETTE 

Je  lui  aurais  craché  au  visage. 

JENNY 

Ça  ne  l'aurait  pas  empêché  de  suivre  son  idée. 

POUCETTE,  tremblanie. 
Alors,  je  crois  que  je  me  serais  jetée  à  l'eau. 

JENNY 

Gourde'!  Moi,  j'ai  gagné  ma  livre.  Et  je  ne  le  re- 
grette pas.  (Un  silence.  On  entend  le  piano  méca- 
nique.) Allons,  viens  donc.  Je  suis  sûre  qu'on 
danse  déjà  dans  les  petites  rues.  Nous  regarderons. 
Je  te  ferai  goûter  de  l'anisette. 

POUCETTE 

Non.  Laisse-moi. 

JENNY 

Ta  mère  va  rentrer.  Il  n'y  aura  plus  moyen  de 
sortir. 
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POUCETÏE 

J'espère  bien  qu'elle  va  rentrer. 

JENNY 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

POUCETTE 

J'ai  mal. 

JENNY 

Où  ça  ? 

POUCETTE 

J'ai  mal  au  cœur,  depuis  un  instant. 

JENNY 

Crotte  !  On  ne  s'amuse  déjà  pas  tant,  avec  toi, 
quand  tu  n'es  pas  malade.  Qu'est-ce  que  ce  sera, 
si  tu  te  mets  à  rendre  !  Je  me  sauve  ! 

POUCETTE 

Oui,  va-t'en. 

JENNY,  à  la  porte. 

Si  maman  venait  me  chercher,  tu  lui  dirais  que  je 
suis  allée  m'acheter  des  bonbons. 

POUCETTE 

Oui. 
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JENNY,  qui  est  déjà  sortie,  se  relournanl. 

Parle  pas  de  l'anisette. 

{Elle  disparaît,  Poucette  va  à  la  fenêtre.  Elle 
regarde  le  jour  baisser,  écoule  le  piano  mé- 
canique et  les  bruits  de  la  rue,  bouleversée 
par  une  horreur  précoce.) 


RIDEAU 


SIXIÈME  TABLEAU 

Même  lieu.  Monique  el  le  Receleur  causent  fié- 
vreusement. Le  Receleur  est  un  ancien  gentle- 
man, aux  vêtements  fripés,  au  regard  équivoque. 


MONIQUE 

J'avais  l'intention  de  partir,  mais  pas  si  vite. 

LE    RECELEUR 

Croyez-moi.  Demain  vaudrait  mieux  qu'après- 
demain,  et  ce  soir,  mieux  que  demain.  Fearon  est 
optimiste,  en  général.  Mais  je  vous  jure  que  tout  à 
l'heure,  elle  n'avait  pas  le  sourire. 

MONIQUE 

Je  ne  suis  pas  encore  filée  ?  La  maison  n'est  pas 
surveillée  ? 

LE    RECELEUR 

Pas  que  je  sache.  Mais  vous  pensez  bien  que  le 
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bijoutier  ne  va  pas  garder  pour  lui  sa  petite  his- 
toire. Avant  la  fin  de  la  journée,  Scotland  Yard 
possédera  votre  signalement.  Et  dès  demain,  la 
souricière  sera  posée. 

MONIQUE 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  prévenue. 

LE    RECELEUR 

Je  l'ai  fait  pour  vous,  bien  entendu.  Et  aussi  pour 
moi.  Il  ne  favit  plus  qu'on  vous  voie  au  magasin. 
Ne  venez  sous  aucun  prétexte. 

MONIQUE 

Et  les  objets  qui  sont  chez  vous  ?  Vous  auriez  dû 
me  les  rapporter. 

LE    RECELEUR 

Merci.  Je  ne  tiens  pas  à  me  promener  avec  une 
pendule  et  un  lot  de  renards  dans  les  bras. 

MONIQUE 

Comment  faire  ? 

LE    RECELEUR 

Je  les  écoulerai,  si  je  peux,  et  je  vous  enverrai 
l'argent  à  Paris." 

MONIQUE 

Et  si  vous  ne  les  vendez  pas  ? 
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LE   RECELEUR 

Ma  foi,  VOUS  les  passerez  aux  profits  et  pertes. 

MONIQUE 

Je  ne  peux  pas.  J'ai  à  peine  de  quoi  payer  le 
voyage. 

LE  RECELEUR,  la  regardant  de  côlé. 

Je  vous  ai  déjà  proposé  de  nous  Lisser  votre  pe- 
tite  Ça  diminuerait  vos  frais. 

MONIQUE 

Vous  êtes  fou  ! 

LE    RECELEUR 

Supposez  qu'il  arrive  quelque  chose  au  départ... 
Oui,  qu'un  flic  ait  deux  mots  à  vous  dire,  sur  le 
quai  de  la  gare...  La  gosse  vous  gênera. 

MOÎ^IQUE 

Vous  croyez  que  je  vous  confierai  mon  enfant  ? 

LE    RECELEUR 

Quoi  ?  On  ne  vous  la  mangera  pas. 

MONIQUE 

Je  sais  ce  que  vous  feriez  d'e  le,  Fearon  et 
vous. 
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LE  RECELEUR,  cnlre  ses  dénis. 

Il  faudrait  pour  ça  qu'elle  eût  un  peu  plus  de  dis- 
positions que  sa  mère-  (Consullani  sa  monire.) 
Dites  donc,  vous  feriez  bien  de  passer  chez  Fearon, 
si  vous  tenez  à  revoir  votre  garniture. 

MONIQUE 

Oui,  oui. 

LE    RECELEUR 

Elle  prend  le  train  de  huit  heures  pour  Bir- 
mingham. 

MONIQUE 

J'y  vais.  Si  elle  ne  me  rend  pas  ces  pierres,  je 
suis  perdue. 

LE    RECELEUR 

Elle  vous  les  rendra.  Mais  ne  vous  croyez  pas 
riche  parce  que  vous  aurez  dans  la  doublure  de 
votre  jupe  trois  petits  cailloux  invendables. 

MONIQUE 

Je  les  vendrai  en  France. 

LE    RECELEUR 

Vous  ferez  bien  d'attendre  un  an  ou  deux. 

MONIQUE 

Attendre... 
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LE    RECELEUR 

Dépêchez-Yous  donc.  Entrez  par  Old  Complon 
et  rassortez  sur  Greek  Street.  Le  petit  couloir  qui 
longe  le  restaurant  chinois.  C'est  plus  prudent. 

MONIQUE,  prenant  son  chapeau. 
Vous  ne  voulez  pas  m^accompagner  ? 

LE    RECELEUR 

Trop  aimable...  Mais,  aujourd'hui,  je  ne  me 
montre  pas  autour  de  Soho  en  compagnie  d'une 
affolée  de  votre  espèce.  Je  vais  même  vous  deman- 
der l'hospitalité  jusqu'à  ce  soir. 

MONIQUE 

Pourquoi  ? 

LE    RECELEUR 

Je  préfère  ne  pas  sortir  d'ici  avant  la  nuit  tom- 
bée. 

MONIQUE 

Et  moi,  vous  me  faites  sortir?  Croyez-vous 
qu'on  puisse  m'arréter  à  la  porte  ? 

LE    RECELEUR 

Pas  encore.  Vous  risquez  moins  que  moi,  qu'ils 
connaissent  depuis  dix  ans.  {^Monique  prend  un 
revolver  dans  sa  valise.)  Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 
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MONIQUE 

Si  on  m'arrête,  je  me...  Je  ne  veux  pas  que  ma 
petite  ait  une  mère  en  prison. 

LE  RECELEUR,  haussaul  les  épaules. 

Elle  sera  bien  avancée,  avec  une  mère  qui  se 
sera  fait  sauter,  pour  ne  pas  aller  en  prison  ! 

MONIQUE,  gémissant  et  posant  le  revolver 
sur  la  table. 

Mon  Dieu  I  Mon  Dieul 
{Poucelte  entre  de  gauche.  Monique  pose  son 
chapeau  sur  le  revolver.  Le  receleur  regarde 
V enfant  avec  curiosité.) 

LE    RECELEUR 

C'est  votre  fille  ? 

MONIQUE 

Oui.  (A    Poucette.)   Poucette,  je  te  présente  un 
de  mes  amis,  M.  Slipshed. 

LE    RECELEUR 

Bonjour,  ma  petite  fille. 

(//  lui  prend  la  main.  Elle  l'observe  dans  un 
sentiment  d'effroi.) 

MONIQUE 

Ma  chérie,  j'ai  une  course  à  faire.  Je  serai  de  re- 
tour dans  une  heure. 
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POUCETTE 


Bien,  maman. 


MONIQUE 


M.  Slipshed  va  m'attendre  ici,  parce  qu'il  a  en- 
core à  me  parler. 

POUCETTE,  d'une  voix  étranglée. 
Maman... 

MONIQUE 

Quoi  ? 

POUCETTE 

Laisse-moi  sortir  avec  toi. 

MONIQUE 

Impossible,  ma  petite  fille. 

POUCETTE 

Pourquoi  ? 

MONIQUE 

C'est  une  visite  d'affaires.  Je  dois  voir...  un  avo- 
cat... des  gens  de  loi.  Je  ne  peux  pas  t'emmener. 

POUCETTE 

Je  t'attendrai  dans  l'escalier. 
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MONIQUE 

Non.   Non-  N'insiste  pas.  Laisse-moi  partir.  Je 
suis  en  retard. 

POUCETTE 

Maman... 

MONIQUE,  la  main  sur  son  chapeau. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

POUCETTE 

J'irai  à  côté,  chez  les  Simmons. 

MONIQUE,  meîtanl  son  chapeau. 

C'est  cela.  Va  chez  les  Simmons. 
(Elle  a  laissé  le  revolver  sur  la  table.  Elle  le 
pousse  machinalement  sous  un  journal,  de 
sorte  que  ni  Poncelte,  ni  le  receleur  ne  peu- 
vent l'apercevoir,  placés  comme  ils  sont.) 
Je  me  sauve. 

(Elle  sort  rapidement.  Poucelte  va  pour  la 
suivre,  mais  le  receleur  qui  a  refermé  la 
porte  derrière  Monique,  lui  barre  la  route.) 

LE    RECELEUR 

Vous  êtes  si  pressée  que  ça  ? 

POUCETTE 

Mais  oui,  laissez-moi  partir. 
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LE    RECELEUR 

Dans  un  moment.  Causons  d'abord  un  peu. 

POUCETTE 

Laissez-moi  passer. 

LE    RECELEUR 

Est-ce  que  je  vous  fais  peur  ? 

POUCETTE 

Oh,  pas  du  tout. 

LE    RECELKUR 

Eh  bien,  asseyez-vous.  Je  vous  raconterai  des 
histoires. 

POUCETTE 

Quelles  histoires  ? 

LE    RECELEUR 

Des  histoires  de  voleurs,  comme  au  cinéma. 

POUCETTE,  ie  regardant  en  face. 
Je  n'aime  pas  les  voleurs. 

LE  RECELEUR,  riant. 
Petite  ingrate  I 

POUCETTE 

Je  ne  comprends  pas. 
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LE  RECELEUR,  qui  csl  rcslé  devant  la  porte. 

Allons,  asseyez-vous  gentiment  et  causons. 
{Elle  s'assied  à  distance,    craintive,  les  ge- 
noux serrés.) 

Avez-vous  entendu  parler  de  Tom  Higgins  ? 
(Elle  fait  :  non,  de  la  tête.) 

C'est  le  commis  de  banque  de  Cheapside  qui  a 
été  pendu  le  mois  dernier.  Les  soirs  d'été,  il  se 
promenait  du  côté  de  Bethnal  Green  ou  d'Islington, 
un  paquet  sous  le  bras.  Il  avisait  une  jolie  enfant 
de  huit  à  douze  ans  et  il  commençait  par  lui  de- 
mander son  chemin.  La  gamine,  pour  faire  preuve 
d'intelligence,  offrait  à  Tom  Higgins  de  le  guider. 
Arrivé  dans  le  passage  qu*il  avait  demandé,  il  fai- 
sait semblant  de  s'être  trompé  d'adresse  et  laissait 
tomber  son  paquet.  L'enfant  le  ramassait.  Il  lui 
disait  :  «  Garde-le  !  C'est  une  poupée  que  j'appor- 
tais à  une  de  mes  nièces.  Je  ne  retrouve  plus  la  mai- 
son. La  poupée  est  pour  toi.  »  Naturellement,  la 
gamine  sautait  de  joie  et  défaisait  son  paquet,  dès 
que  Higgins  avait  le  dos  tourné...  Sais-tu  ce  qu'il 
y  avait  dedans  ?  Un  serpent  vivant,  un  cobra  des 
Indes.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  dis  de  mon  his- 
toire ? 

poucETTE,  dominant  sa  frayeur. 

Elle  ne  me  paraît  pas...  très  vraisemblable. 

LE    RECELEUR 

Pas  vraisemblable  ?  Bon  Dieu  !  Mais  tu  ne  sais 
donc  pas  qu'il  en  a  tué  deux  de  la  même  façon  ? 
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poucETTE,  même  jeu. 

Il  est  tombé  sui^  des  sottes...  Moi,  si  quelqu'un 
que  je  ne  connais  pas  m'offrait  un  paquet,  dans  une 
rue  déserte^  je  me  garderais  bien  de  le  prendre. 

LE  RECELEUR 

Et  s'il  t'arrivait  ce  qui  est  arrivé  à  la  petite  Con- 
ley,  qu'est-ce  que  tu  ferais  ? 

POUCETTE 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  est  arrivé. 

LE    RECELEUR 

Combien  de  pintes  de  sang  "crois-tu  que  puisse 
contenir  le  corps  d^une  fillette  de  treize  ans  ? 

POUCETTE 

Je  n'y  ai  jamais  réfléchi. 

LE  RECELEUR 

Quand  on  l'a  trouvée,  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  il  y  avait  bien  quatre  pintes  et  demie  de  sang 
répandu  sur  le  plancher.  Quatre  pintes  et  demie  I 
Et  elle  n'était  ni  grande,  ni  forte,  plutôt  menue... 
dans  ton  genre,  tiens. 

POUCETTE 

Comment  le  savez-vous  ? 
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LE  RECiiLiîUR,  sc  lèvc  cl  sc promènc  de  longen  large. 

Elle  avait  de  très  beaux  cheveux,  plus  longs  et 
plus  épais  que  des  cheveux  d'enfant.  Des  cheveux 
de  femme  !  (//  lui  caresse  les  cheveux,  puis  s'as- 
sied à  côté  d'elle.)  Elle  parlait  d'une  voix  un  peu 
chantante...  un  peu  lente,  comme  étonnée,  avec 
une  espèce  d'accent  irlandais  qu'elle  avait  ramassé 
je  ne  sais  où...  Et  de  face,  oui,  de  face,  elle  te  res- 
semblait. Elle  avait  tes  grands  yeux  noirs  et  ton 
museau  eflFrayé. 

poucETTE,  lullanl  conlre  sa  terreur. 
Je  ne  m'eflfraie  pas  facilement. 

LE  RECELEUR,  lui  louchaul  la  joue. 
Tu  es   toute   froide.    (//  lui  prend  les   mains.) 
Toute  froide.  (//  lui  caresse  l'épaule.) 

POUCETTE 

Comment  est-elle  morte  ? 

LE   RECELEUR 

Tu  veux  savoir  comment  SarahConley  est  morte? 
(Elle  fait  signe  que  oui.  Elle  baisse  la  têle  dans 
une  agonie  de  lerreur.  Ses  yeux  se  posent  sur  la 
table.  Elle  avise  le  revolver.  Le  receleur  continue, 
tout  en  lui  caressant  les  épaules.)  Elle  avait  un 
■défaut,  Sarah  Conley,  un  grand  défaut.  Elle  ba- 
vardait. C'est  ce  qui  l'a  perdue.  Un  matin  de  no- 
vembre, par  un  de  ces  jours  verts  où  Commercial 
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Road  est  comme  un  fleuve  de  brume,  elle  trottait 
devant  les  boutiques,  grelottant  sous  son  tartan, 
quand,  au  coin  de  Siduey  Street...  (Poucelle  se 
dégage  brusquement  et  se  réfugie  derrière  la 
table.  Il  s'interrompt,  surpris.)  Eh  bien,  qu'est-ce 
qui  te  prend  ? 

poucETTE,  jouant  avec  le  revolver. 

Dites-moi  tout  de  suite  comment  vous  l'avez 
tuée  ? 

LE  RECELEUR 

Moi  ?  Tué  Sarah  Conley  ?  Eh  bien,  tu  en  as  de 
l'imagination  !  Jeté  raconte  une  histoire  et  toi... 
Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  assassin  ? 

POUCETTE,  sans  lâcher  Parme. 

Pourquoi  cherchiez-vous  à  me  faire  croire  que 
vous  l'avez  tuée  ? 

LE  RECELEUR 

J'aime  faire  peur  aux  enfants,  quelquefois.  Je 
les  aime  beaucoup,  les  enfants.  Je  les  aime  trop... 
Mais  quand  je  sens  qu'ils  se  méfient  de  moi,  ça  me 
fait  mal.  Alors,  je  m'amuse  à  les  terrifier.  Ce  n^est 
qu'un  jeu,  tu  sais. 

POUCETTE 

C'est  un  jeu  qui  peut  devenir  dangereux. 
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LE  RECELEUR 

Pour  qui  ? 

POUCETTE 

Pour  vous.  Supposez  qu'un  de  ces  enfants,  que 
vous  vous  amusez  à  effrayer,  prenne  peur  pour 
de  bon. 

LE  RECELEUR 

Eh  bien  ? 

POUCETTE.  jouanl  avec  le  revolver. 

Si  le  hasard  lui  met  entre  les  mains  quelque 
chose  de  ce  genre,  c'est  vous  qui  finiriez  par  avoir 
peur.  , 

LE  RECELEUR,  faussemenl j'ouial.  f 

Moi,  peur  d'une  petite  souris  blanche  comme  toi  ' 

POUCETTE 

Vous  avez  peur  I 

LE   RECELEUR 

Laisse  donc  ce  joujou.  Tu  pourrais  te  blesser. T 
es  une  gamine  très  intelligente  et  très  courageuse 
Je  le  dirai  à  ta  maman. 

POUCETTE,  posant  l'arme  sur  la  table. 

Je  ne  pense  pas  que  vous  lui  parliez  de  me 
D'ailleurs,  elle  me  connaît. 
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LE  RECELEUR,  cligTianl  de  l'œil. 
Et  toi,  tu  la  connais,  ta  maman  ? 

POUCETTE 

Si  je  connais  maman  ? 

LE  RECELEUR 

Ce   qu'elle  fait,    dans  la  vie,  son   métier,  tu  le 
connais  ? 

POUCETTE,  reprenant  l'arme. 
Je  vous  prie  de  ne  pas  me  parler  d'elle. 

LE  RECELEUR 

Je  n'allais  pas  l'en  dire  de  mal.  Bien  au  contraire. 
Ta  mère  est  une  femme... 

POUCETTE 

Je  voudrais...  que  vous  ne  me  parliez  plus. 

LE  RECELEUR,  cousullanl   stt  monlrc  et  se  levant. 

Je  vais  m'en  aller.  Tu  diras  à  ta  mère  que  je  n'ai 
pas  pu  l'attendre. 

POUCETTE 

C'est  cela. 
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LE  RECELEUR,  sorlani. 

Je  lui  écrirai.  Bonsoir,  poupée. 

{Elle  s'assied,  touche  ses  cheveux,  ses  épaules 
et  pose  ses  mains  là  oii  celles  du  receleur  se 
sorti  posées,  comme  pour  effacer  une  souil- 
lure. Elle  frissonne  et  se  met  à  réfléchir.) 
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INTERMÈDE 

Chez  Fearon. 


FEAROX 


Well,  je  suis  soulagée  que  ce  soit  arrivé.  You 
hear  ?  Soulagée,  rassurée  de  ne  plus  vous  voir. 
Vous  auriez  fini  par  nous  faire  prendre,  avec  votre 
maladresse.  Et  je  ne  suis  même  pas  sûre  que  ce 
soit  de  la  maladresse. 

MONIQUE 

Non.  Je  perds  la  tête. 

FEARON 

Pas  ça  non  plus.  Il  y  a  en  vous  quelque  chose 
qui  veut  le  contraire  de  ce  qu'il  faut  vouloir.  Quand 
on  traverse  les  rues  en  suppliant  le  bon  Dieu  qu'il 
vous  fasse  rouler  sous  un  taxi,  on  finit  par  passer 
dessous.  Undersland  ?  Vous  êtes  double,  comme 
tout  le  monde,  aujourd'hui.  By  Jove,  dansma  jeu- 
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nesse,  une  voleuse  était  une  voleuse  et  un  cler- 
gyman,  un  clergyman.  A  présent,  l'un  a  des  mor- 
ceaux de  l'autre.  Il  y  a  de  la  peau  d'évéque  autour 
des  tripes  des  meurtriers  et  des  pensées  de  puri- 
tains  dans   les    cervelles    des    faux-monnayeurs. 
Dites-moi  ce  qui  n'est  pas  mélangé   dans  le  cœur 
de  l'homme  ?  AU  mixed  up,  my  dear,  embrouillé, 
incohérent,  comme  les  ondes  de  T.  S.  F.  qui  se 
contrarient  dans  l'orage.  Je  connais  un  juge  qui 
aime  qu'on  lui  vole  ses  caleçons  et  un  capitaine  de 
pompiers    qui  tremble   de  joie,  quand  le  feu   est 
maître.    Oh,     si    c'était   méchanceté,    traîtrise   ou 
hypocrisie,   ail  righl  !  But   iVs    worse  !    C'est  le 
cocktail,  la   mixture,  la   liqueur  jaune  qui  coule 
dans  la  verte...  et  l'orange  bitter  qui  vient  brouil- 
ler le  tout.  Cochons  !  Ils  ne  savent  même  pas  qu'ils 
sont  mixtes!  Ils  se  croient  tout  gin  ou  tout  sirop. 
Pouah  !  C'est  pour  cela  qu'ils  ne  peuvent  rien  ter- 
miner, réussir,  faire.  Oh,  que  le  monde  soit  sauvé 
ou  perdu,  n'importe,  mais  qu'il  vienne  de  nouveau, 
l'animal  tout  d'une  pièce,  —  la  brute  qui  veut  le 
bien,  ou  la  brute  qui  veut  le  mal,  —  Ihe  real  beasl! 
Je  crève  de  voir  se  traîner   ces  bêtes  malades,   ces 
espèces  de  fantômes  intelligents,  qui  ne  peuvent 
ni  vivre,  ni  mourir,  ni  créer,  ni  détruire,  qui  pen- 
sent, qui  pensent...    et  qui  ne  savent  même  pas  ce 
qu'ils  pensent  I  Fearon  aussi  est  en  train  de  devenir 
une  larve.  Yes,  Fearon  !   Savez-vous  à  quoi  peut 
rêver  une  voleuse?  Pounds,  shillings,  pence  P  No. 
No.  Elle  rêve  d'aller  mourir  dans  le  pays  d'où  elle 
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est  venue.  Klondlke.  Dans  la  neige,  toute  seule. 
S'étendre  sur  le  tapis  blanc  et  s'endormir  dans  le 
silence.  Une  voleuse  qui  rêve  de  pureté.  Hère  we 
are  ! 

(Silence.  Monique  est  visiblement  troublée  et 
inquiète.) 
Et  vous,  qu'est-ce  qui  vous  ronge  et  vous  divise? 
Oh,  il  n'est  pas  simple  non  plus,  le  cœur  d'une 
mère  !  What's  the  matter  with  y  ou  ? 

MONIQUE,  respirant  avec  peine. 

Je  ne  sais  pas.  Depuis  un  instant,  j'ai  une  dou- 
leur dans  la  poitrine...  et  j'étouffe...  Il  me  semble 
que  je  vais  me  trouver  mal. 

FEARON 

Oui.  C'est  le  double  qui  travaille.  L'autre  mère. 
Celle  qui  renie  l'enfant,  qui  maudit  l'enfant  d'avoir 
déformé  sa  taille. 

MONIQUE 

Mais  je  n'ai  jamais...  Je  n'ai  jamais...  {Elle 
s'évanouit.) 

FEARON,  la  secouant. 

Oh  damn  !  No  fainting  in  this  house!  Dégoûtant, 
de  tourner  de  l'œil  devant  la  vérité.  On  la  regarde 
et  on  crache  ! 

{Elle  prend  sur  la  table  un  siphon  d'eau  de 
selz  et  se  dispose  à  en  asperger  le  visage  de 
Monique.) 
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MONIQUE,  revenant  à  elle. 

Ce  n'est  rien...  Ce  n'était...  qu'un  étourdisse- 
ment.  (Se  louchant  la  poitrine.)  Mais  j'ai  toujours 
cette  douleur. 

FEARON,  la  regardant  attentivement. 

A  qui  ressemblez-vous  donc,  just  now  P  Leî  me 
see.  Oh  yes  !  That's  it.  A  une  femme  que  j'ai 
vue,  deux  heures  après  qu'elle  avait  étranglé  son 
baby. 

MONIQUE,  se  levant,  en  proie  à  une  violente 
agitation. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

FEARON 

Infanlicid,  they  call  it.  And  hanged  she  ivas, 
for  ail  that. 

MONIQUE,  affolée. 

Il  faut  que  je  parte.  Il  faut  que  je  parte  immé- 
diatement. 

FEARON,  lui  tendant  un  paquet. 
Et  vos  pierre's,  que  vous  oubliez. 
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MONIQUE,  le  prenant. 
Merci.  Adieu. 

FEARON 

Good  bye,  mixture  ! 
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ACTE  III 


SEPTIEME  TABLEAU 

A  Nice,  cinq  ans  plus  fard.  La  chambre  d'hôlel 
où  Monique  exerce  sa  profession  de  masseuse  de 
visages.  C'est  une  chambre  au  nord,  du  genre  de 
celles  qu^on  réserve  aux  femmes  de  chambre 
accompagnant  les  clients.  Devant  une  glace,  une 
table  où  sont  disposés  des  flacons,  des  fards,  un 
pulvérisateur.  M.  Jacobî,  un  vieux  beau  d'origine 
levantine,  est  installé  devant  la  table,  dans  un 
fauteuil,  la  tête  entourée  d'une  serviette.  Derrière 
lui,  surveillant  les  effets  de  son  travail  dans  la 
glace,  Monique  le  masse. 


JACOBI 

Et  vous  êtes  venue  à  Nice,  aussitôt  après  avoir 
quitté  l'Angleterre  ? 

MONIQUE 

Directement.  Voilà  cinq  ans  que  nous  y  vivons. 


m  MIXTUBE 

Quand  nous  sommes  arrivées,  je  n'avais  pas  cent 
francs  devant  moi. 

JACOBI 

Comment  vous  êtes-vous  tirées  d'affaire  ? 

MONIQUE 

Mais  comme  toujours.  En  travaillant,  bien  en- 
tendu. J'ai  d'abord  fait  des  robes,  des  chapeaux. 
Enfin,  j'ai  appris  ce  métier  et  Poucette  a  donné  ses 
premières  leçons  de  danse. 

JACOBI 

Vous  êtes  une  femme  admirable,  madame  Léon- 
cel.  Savez-vous  ce  qui  m'étonne  ?  C'est  que  vous 
n'ayez  pas  trouvé  une  affection  durable  qui  vous 
évite  de  trimer  pour  votre  pain. 

MONIQUE,  haussant  les  épaules. 
Charmante  jeune  fille  à  marier! 

JACOBI 

Il  n'y  a  pas  que  des  bourgeois  sur  la  terre. 

MONIQUE 

Voilà,  monsieur  Jacobi.  Mon  massage  est  ter- 
miné. Maintenant,  faites  vos  mouvements. 

{Jacobi  fait  des  grimaces  devanl  la  glace. 
Elle  surv-eille  les  mouvemenis  el  les  exé- 
cute en  même  len.ps  que  lui.) 
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JACOBI 

Est-ce  mieux? 

MONIQUE 

C'est  un  peu  mieux,  mais  les  muscles  du  cou  ne 
travaillent  pas  assez.  Comme  ceci,  voyez-vous  ? 
(Elle  refait  le  mouvement.  Le  vieillard  s* évertue .) 
Ça  suffit.  Je  vais  vous  faire  votre  beauté. 

JACOBI 

Et  le  père  de  la  petite  ?  Il  n'a  plus  jamais  donné 
signe  de  vie  ? 

MONIQUE,  l'enduisant  d'un  lait  de  beauté. 

Il  est  mort  au  Maroc,  massacré  par  des  Juifs  et 
des  Musulmans  qu'il  voulait  faire  fraterniser. 

JACOBI 

Il  y  a  longtemps  ? 

MONIQUE 

Cinq  ans.  Mais  pour  nous,  il  est  mort  depuis  près 
de  dix  ans. 

JACOBI 

Comment  cela  ? 

MONIQUE 

Les  dernières  années,  il  ne  répondait  pas  à  mes 
lettres. 
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JACOBI 

11  y  a  des  pères  dénaturés.  {Inquiet.)  Ce  lait  que 
vous  me  mettez,  il  ne  peut  pas  m'abîmer  la  peau  ? 

MONIQUE 

Mais  non.  C'est  un  petit  lait  d'amandes  que  je 
compose  moi-même. 

JACOBI 

Savez-vous  que  la  situation  de  votre  fille  me  pré- 
occupe très  sérieusement,  madame  Léoncel? 

MONIQUE 

Je  le  sais. 

JACOBI 

Professeur  de  danse,  dans  un  hôtel  de  Nice.  A 
son  âge  I...  Elle  n'a  jamais  eu  d'histoires  ? 

MONIQUE  I 

Des  histoires  ?  Ma  Poucette  ?  Mais,  monsieur 
Jacobi,  vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  est  aussi 
respectée  que  la  plus  riche  cliente? 

JACOBI 

Je  sais,  je  sais.  Mais  Nice,  à  la  longue,  le  dan- 
cing I 
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MONIQUE 

Vous  ne  la  connaissez  pas. 

JACOBI 

Je  connais  notre  époque.  S'il  y  avait  un  moyen 
de  la  sortir  de  ce  milieu  !  Vous  vous  rappelez  ce 
que  je  vous  ai  dit,  hier? 

MONIQUE 

Oui,  oui. 

JACOBI 

Vous  n'avez  pas  encore  parlé  à  la  petite  ?  Faites- 
le,  madame  Léoncel. 

MONIQUE 

J'aurais  voulu  attendre  la  fin  des  vacances  du 
jeune  Marston. 

JACOBI 

Elle  est  trop  sage,  trop  raisonnable  pour  se  sou- 
cier d'un  commis  de  banque. 

MONIQUE 

Elle  est  devenue  si  banale  ! 

JACOBI 

Je  ne  crains  pas  les  jeunes  gens  sans  fortune. 
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MONIQUE 

Elle  a  dix-neuf  ans. 

JACOBI 

Dites,  madame  Léoncel,  est-ce  bien  vrai  que  vous 
allez  m'en  enlever  dix  ou  quinze  ?  Il  y  a  des  jours 
où  je  commence  à  douter. 

MONIQUE 

Attendez  la  fin  du  traitement. 

JACOBI 

Et  ce  pli-là,  disparaîtra-t-il  ? 

MONIQUE 

Oui,  si  vous  n'avez  pas  d'organe  malade. 

JACOBI 

Hier,  à  l'heure  du  thé,  il  m'a  semblé  qu'elle  me 
regardait  avec  plus  de  sympathie. 

MONIQUE 

Je  n'ai  pas  remarqué. 

JACOBI 

Je  sais  très  bien  quel  est  l'homme  qui  me  nuit 
dans  son  esprit.  Ce  n'est  pas  le  commis  de  banque. 
C'est  monsieur  Smithson. 
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MONIQUE 

Monsieur  Smithson  a  beaucoup  d'afiFection  pour 

elle. 

JACOBI 

Dites  qu'il  en  est  amoureux. 

MONIQUE 

Il  n'a  jamais  prononcé  un  mot  qui  me  permette 
de  le  penser. 

JACOBI 

Vous   savez  que  c'est  un  des  plus  vieux  finan- 
ciers de  la  City  ?  Il  a  soixante-treize  ans. 

MONIQUE 

Il  ne  s'en  cache  pas. 

JACOBI 

Vous  n'avez  pas  dit  à  la  petite...  que  j'en  avais 
plus  de  cinquante-trois  ? 

MONIQUE 

Nous  n'avons  jamais  parlé  de  votre  âge. 

(Elle  s'arrête  et  se  pose  la  main  sur  la  poi- 
Irine.) 

JACOBI 

Qu'avez-vous  ? 
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MONIQUE 

Excusez-moi.  Chaque  fois  que  vous  revenez  sur 
le  sujet  de  la  petite,  il  y  a  une  douleur  qui  me  prend 
ici. 

JACOBI 

Vous  êtes  nerveuse,  madame  Léoncel  ! 

MONIQUE,  se  remellanl  au  travail. 
Merci,  je  le  savais. 

JACOBI 

Vous  posez  le  rouge  sur  la  poudre  ? 

MONIQUE 

Un  peu  dessous,  un  peu  dessus.  Voilà.  Votre 
beauté  est  faite. 

JACOBI 

Les  yeux  me  piquent. 

MONIQUE 

Je  vais  vous  mettre  de  l'eau  de  rose. 
(//  se  contemple.) 

JACOBI,  louchant  son  visage. 
Ces  poches-là  ne  disparaîtront  pas  ? 
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MONIQUE 

Travaillez  vos  muscles.  Mais  vous  avez  eu  tort 
de  vous  faire  maigrir. 

JACOBI 

J'engraissais  trop. 

MONIQUE 

Vous  êtes  comme  toutes  mes  clientes.  Un  mou- 
vement d'obésité...  et  puis  le  massage.  Mauvais  sys- 
tème. Dès  que  vous  prenez  cinquante  grammes  de 
trop,  tout  de  suite  un  petit  laxatif  et  vous  évitez 
que  les  tissus  se  relâchent. 

JACOBI 

Alors,  quand  luiparlerez-vous,  à  la  petite? 

MONIQUE 

Un  de  ces  jours. 

JACOBI 

Tâchez  de  faire  vite,  voulez-vous  ?  Cette  incer- 
titude me  tourmente  beaucoup.  Je  suis  sûr  que  le 
traitement  irait  mieux,  si  j^étais  fixé. 

MONIQUE,  se  touchant  la  poitrine. 
Ne  me  pressez  pas.  Ne  me  pressez  pas. 
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JACOBI 

Enfin,  madame  Léoncel,  on  dirait  que  je  vous 
fais  une  proposition  malhonnête.  Est-ce  que  vous 
doutez  de  mon  amour  pour  elle  ? 

MONIQUE 

Hélas,  non  1  Je  n'en  doute  pas. 

JACOBI 

Quand  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois,  au  dan- 
cing de  l'hôtel,  avec  sa  petite  robe  noire  et  ses 
nattes  roulées  sur  les  oreilles... 

MONIQUE 

Oui,  je  sais. 

JACOBI 

...  toutes  les  autres  m'ont  semblé  des  poupées 
lascives  et  ridicules.  Et  quand  j'ai  dansé  mon  pre- 
mier tango  avec  elle... 

MONIQUE 

Vous  m'avez  déjà  dit. 

JACOBI 

...  un  monde,  vous  m'entendez,  un  monde  de  sen- 
timents nouveaux,  s'est  entrouvert  pour  moi.  De 
vous  deux,  c'est  encore  elle  qui  peut  le  mieux  me 
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rendre  la  jeunesse.  {Se  louçhanl  successivement  la 
place  du  cœur  el  le  visage.)  Si  je  retrouvais  celle- 
là,  celle-ci  reviendrait  sans  vous. 


MONIQUE 

Vous  l'épouseriez? 

JACOBI 

Croyez-vous  encore  au  mariage  ? 

MONIQUE 

Je  ne  pense  pas  qu'un  mariage,  —  surtout  avec 
vous  !  —  puisse  lui  donner  le  bonheur. 

JACOBI 

J'assurerais  son  avenir,  ce  qui  est  tout  de  même 
plus  sérieux.  Je  ne  chercherais  pas  à  vous  séparer. 
Vous  avez  été  une  mère  admirable.  Vous  avez  bien 
le  droit  de  voir  se  dissiper  le  cauchemar  de  la  mi- 
sère et  de  l'incertitude. 

MONIQUE 

J'avoue  qu'il  me  sourirait  de  ne  pas  finir  mes 
jours  dans  la  profession  de  replâtreuse.  Il  y  a  des 
moments  où  j'ai  les  reins  brisés.  Travailler  debout, 
vous  comprenez  ? 

JACOBI 

Ma  pauvre  amie  !  Il  vous  faudrait  du  repos,  une 

9 
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vie  calme,  pas  de  soucis...  Tout  cela  est  à  votre 
portée...  Monique!  (//  sort.  Passant  devant  la 
glace.)  Il  y  a  tout  de  même  progrès. 

MONIQUE 

Mais  oui.  Travaillez  vos  muscles. 

(Restée  seule,  Monique  range  avec  lassitude 
ses  ingrédients  de  beauté.  Le  soleil  baisse. 
Crépuscule  méditerranéen.  Poucette  entre 
de  gauche.) 

MONIQUE 

Comment  ?  Tu  n'es  pas  au  dancing? 

POUCETTE 

J'ai  le  temps.  Je  voulais  d'abord  te  demander  la 
permission  d'aller  ce  soir  au  théâtre  avec  M.  Mars- 
ton.  Il  m'a  invitée. 


Sans  moi  ? 


Oui,  maman. 


MONIQUE 


POUCETTE 


MONIQUE 


Elî  bien,  tu  lui  diras  que  quand  on  désire  passer 
la  soirée  avec  une  jeune  fille  comme  il  faut,  on  in- 
vite aussi  la  mère. 
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POUCETTE 

Il  t'a  invitée  l'autre  jour,  aux  courses.  Tu  lui  as 
gâté  son  plaisir. 

MONIQUE 

Comme  si  j'allais  me  priver  de  dire  ce  que  je 
pense  d'un  sport  aussi  ridicule  ! 

POUCETTE 

Il  aime  les  chevaux.  Tu  as  soutenu  tout  l'après- 
midi  que  seuls  des  imbéciles  ou  des  dégénérés  pou- 
vaient s'intéresser  aux  courses.  Tu  l'as  froissé. 

MONIQUE 

C'est  un  imbécile.  Et  je  ne  comprends  pas  le 
plaisir  que  tu  trouves  à  sa  compagnie. 

POUCETTE 

J'aime  à  être  avec  lui. 

MONIQUE 

Comment  ai-je  pu  mettre  au  monde  une  fille 
assez  banale  pour  aimer  les  courses,  les  petits 
jeunes  gens  et  la  danse  1 

POUCETTE 

Pour  la  danse,  maman,  ça  doit  tenir  à  ce  que  tu 
l'aimais,  autrefois. 
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MONIQUE 

Je  n'ai  jamais  été  assez  sotte  pour  aimer  mon 
gagne-pain. 

POU£ETTE 

Tu  rae  trouverais  plus  intelligente,  si  j'aimais  la 
conversation  des  vieux  messieurs,  n'est-ce  pas  ? 

MONIQUE 

Un  homme  bien  élevé,  comme  M.  Smithson,  ou 
M.  Jacobi,  n'oserait  pas  t'inviter  sans  moi. 

POUCETTE 

Les  vieillards  sont  mieux  élevés  que  les  jeunes 
gens.  C'est  entendu. 

MONIQUE 

Dans  ta  position,  tu  dois  faire  une  attention  par- 
ticulière à  ne  pas  donner  prise  au  bavardage. 

POUCETTE,  nerveuse. 

Oh,  maman,  puisque  tu  parles  de  bavardages, 
laisse-moi  te  dire  qu'il  est  plus  dangereux  pour  ma 
réputation  et  même  pour  la  tienne,  qu'on  me  ren- 
contre toujours  avec  des  amoureux  de  soixante-dix 
ans  ! 

MONIQUE,  se  Ijouchant  la  poitrine. 

Voilà  ma  douleur  qui  me  reprend. 


ACTE    m  127 

POUCETTE 

Met9*toi  au  Ht.  Ça  passera. 

MONIQUE 

Je  m'habille  et  je  vais  au  dancing. 

POUCETTE 

Je  n'ai  pourtant  pas  besoin  d'être  surveillée. 

MONIQUE 

Tu  préfères  que  je  ne  te  voie  pas  flirter  avec  ton 
petit  imbécile. 

POUCETTE 

Il  devrait  t'être  moins  désagréable  de  me  voir 
flirter  avec  un  petit  imbécile  de  vingt-quatre  ans, 
que  recevoir  les  compliments  d'un  vieux  beau, 

MONIQUE 

C'est  de  M.  Jacobi,  que  tu  veux  parler  ? 

POUCETTE 

De  qui  veux-tu  que  ce  soit  ? 

MONIQUE 

M.  Jacobi  est  mon  client  :  je  ne  pouvais  pas  me 
dispenser  de  te  présenter  à  lui,  puisqu'il  me  l'avait 
demandé. 
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rOUCETïE 

C'est  exact.  Et  c'est  parce  qu'il  est  ton  client  que 
je  me  suis  toujours  montrée  polie  avec  lui.  J'ai  eu 
du  mérite. 

MONIQUE 

Il  n'est  ni  grotesque,  ni  si  vieux  qu'il  te  semble. 
Il  n'a  que  cinquante-cinq  ans. 

POL'CETTB 

Tu  es  déconcertante,  maman.  On  dirait  qu'il  te 
plaît. 

MONIQUE 

Je  le  trouve  très  aimable. 

POUCETTE 

Demande  à  M.  Sraithson  ce  qu'il  faut  penser  de 
lui,  de  sa  fortune  et  de  ses  amabilités. 

MONIQUE 

M.  Smithson  est  amoureux  de  toi  ;  il  a  une  ten- 
dance à  dénigrer  tous  les  hommes  qui  t'appro- 
chent. 

POUCETTE 

Oui.  Je  crois  que  M.  Smithson  m'aime.  Et  je  le 
sens  si  bon,  si  noble,  qu'il  ne  me  viendrait  jamais  à 
l'idée  de  me  moquer  de  lui.  J'ai  plutôt  envie  de  le 
consoler. 
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MONIQUE 

Prends  garde  au  ridicule. 

POUCEÏTE 

Je  n'ai  pas  peur  du  ridicule.  Ce  qui  me  fait  peur... 

MONIQIE 

C'est  ? 

POICETTE 

Non.  Rien. 

MONIQUE 

Que  veux-tu  dire  ? 

POUCEÏTE 

Je  n'ai  rien  à  dire,  maman. 

MONIQUE 

Tu  fais  exprès  de  m'irriter,  de  m'énerver,  avec 
tes  petites  leçons,  tes  allusions...  Tu  n'as  plus  au- 
cun égard  pour  moi. 

POUCETTE 

Couche-toi  !  Repose-toi  ! 

MONIQUE 

Bon  moyen  d'être  débarrassée  de  moi,  n'est-ce 
pas  ?  Dans  son  lit,  la  vieille  dame,  dans  son  lit  ! 
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POUCETTE 

Tu  te  plains  toi-même  d'être  fjitîguée. 

MONIQUE 

Ce  n'est  toujours  pas  dans  cet  hôtel  que  je  me 
reposerai.  {On  entend  la  musique  du  dancing.) 
Ecoute-moi  ça  !  Et  à  partir  de  six  heures,  les  con- 
duites d'eau  qui  marchent.  Cht-cht-cht-cht  !  Mes- 
dames les  Anglaises  dressing  up  for  dinner  !  Stu- 
pides  créatures. 

POUCETTE 

C'est  la  même  chose  dans  tous  les  hôtels. 

MONIQUE 

J'en  crève,  de  cette  vie  d'hôtel.  Leurs  sonneries, 
la  nuit  et  dès  sept  heures  du  matin  I  II  y  a  de  quoi 
devenir  folle  ! 

POUCETTE 

Tu  n'aurais  plus  de  clients,  si  tu  habitais  en  ville. 
Et  je  perdrais  mes  leçons  de  danse,  si  nous 
quittions  l'hôtel. 

MONiCiUE 

Oui.  Et  vivre  dans  un  petit  appartement,  en  tête 
à  tête  avec  sa  mère,  voilà  ce  dont  ma  Poucette  ne 
veut  rien  entendre.  Ma  Poucette  préfère  les  bas- 
tringues, le  mouvement,  les  sauces,  les  conserves 
et   la  margarine,  je   sais.  (Appuyant  sur  sa  poi- 
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Irine^)  Ça  me  fait  horriblement  mal,  je  dois  avoir 
un  ulcère  dans  l'estomac. 

POUCETTB 

Veux-tu  voir  le  docteur  ? 

MONIQUE 

Merci.  J'ai  vu  assez  d'imbéciles  dans  ma  journée. 
{Musique  du  dancing.) 

POUCETTE 

C'est  la  deuxième  danse.  Il  faut  que  j'y  aille,  ou 
le  directeur  va  me  faire  une  observation. 

MONIQUE 

Va  donc.  Va  donc. 

POUCETTE 

Je  remonterai  te  voir,  pendant  l'interruption. 

MONIQUE 

Si  M.  Marston  ne  te  réclame  pas. 

POUCETTE,  excédée. 
Oh  maman  !  Maman  I 

MONIQUE 

Donne  de  la  lumière.  J'ai  peur  dans  l'obscurité. 
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(Poucet te  tourne  le    commutateur.)   Et  si  le  feu 
prend,  sauve-toi.  Ne  t'occupe  pas  de  moi. 

POUCETTE 

Le  feu  ? 

MONIQUE 

Je  sais  bien  que  tu  n'y  penses  jamais.  Ici,  au  qua- 
trième, et  sans  échelle  de  corde,  on  serait  grillés 
comme  des  tranches  de  toast  I 
(Poucetie  sort.  Musique.) 


RIDEAU 


INTERMEDE 

Le  dancing.  Jazz  invisible.  Deux  couples  passent 
en  dansant.  Le  premier  est  formé  par  deux  obèses  : 
un  homme  et  une  femme  qui  ne  dansent  visible- 
ment que  pour  maigrir.  L'homme  est  un  Allemand 
à  lunettes,  sa  compagne,  une  ménagère  en  noir. 
Ils  se  tiennent  à  bout  de  bras.  Leur  danse  n'est 
qu'un  piétinement  utile,  comiquement  prosaïque. 
L'autre  couple  est  formé  par  un  danseur  profes- 
sionnel, aux  attaches  épaisses,  aux  traits  de  pale- 
frenier triste  et  par  une  vieille  Américaine,  empa- 
nachée, à  moitié  folle,  qui  lève  tout  à  coup  la 
jambe  avec  lenteur  et  solennité,  ponctuant  la  danse 
de  ce  rite  incohérent. 

Poucette  paraît,  dansant  avec  Marston,  un  jeune 
anglo-français,  plein  d'ardeur  et  de  belle  santé. 


MARSTON,  jaloux. 

Il  ue  vous  quitte  pas  des  yeux. 

POUCETTE 

Je  n'y  peux  rien,  monsieur  Marston. 
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MARSTON 

Pourquoi  dansez-vous  avec  lui  ? 

POUCETTE 

C'est  un  client  de  maman. 

MARSTON 

J'ai  envie  de  renverser  tout  ce  qui  se  trouve  sur 
sa  table  et  de  le  gifler,  [s'il  proteste. 

POUCETTE 

Vous  me  feriez  perdre  ma  place,  monsieur  Mars- 
ton. 

MARSTON 

Tant  nîieux.    Vous   ne  danseriez  plus  qu'avec 
moi. 

(Pouceile  ril.  La  musique  s'arrête  aulomali- 
quemént.  Les  deux  premiers  couples  frap- 
pent  dans  leurs  mains  el  la  musique  repart.) 

MARSTON 

Vous  ne  pouvez  pas  fléchir  votre  mère,  pour  ce 
soir  ? 

POUCETTE 

J'ai  peur  que  non.  Il  aurait  fallu  l'inviter. 

MARSTON 

Je  n'aime  pas  votre  mère,Poucette.  Je  n'arrive  pas 
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à  comprendre  qu'elle  puisse  être  votre  mère.  {Elle 
ne  répond  pas  .)  L'autre  vieux  vous  regarde  aussi... 
Depuis  quelques  jours,  je  sais  tout  ce  que  pensent 
les  gens  qui  vous  regardent. 

poucETTE,  riant. 
Et  que  pensent-ils  ? 

MARSTON 

La  même  chose  que  moi.  Seulement,  de  leur  part, 
c'est  ofiensant,  monstrueux,  intolérable  ! 

POUCETTE,  coquette. 
Moi,  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  pensent  I 

MARSTON 

Allons  donc  ! 

POUCETTE 

Ni  ce  que  vous  pensez. 

MARSTON,  tendre. 
Venez  un  moment  à  ma  table.  Je  vous  le  dirai. 

POUCETTE 

Je  ne  dois  pas  m'asseoir  aux  tables. 

MARSTON 

Vous  étiez  tout  à  l'heure  à  celle  de  M.  Jacobi. 
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POUCETTE 

Maman  était  avec  moi. 

MARSTON 

Je  ne  peux  pas  vous  voir  à  côté  de  ce  vieux  fan- 
tôme. Il  doit  sentir  le  tombeau. 

POUCETTE,  rianl. 
Il  sent  le  lait  d'amandes  et  les  crèmes  de  beauté. 

MARSTON 

C'est  à  vomir. 
(La  musique  cesse.  Les  couples  se  séparent  et 
sorlenl.  Au  moment  où  Poucelle  et  Marslon 
vont  disparaître,  Jacobi  paraît  et  sUncline 
devant  la  jeune  fille.  Marston  le  regarde  avec 
dégoût,  mais  sur  un  coup  d'œil  suppliant  de 
Poucet  te,  il  se  retire.  Elle  reste  seule  en 
scène  avec  Jacobi.) 

JACOBI 

Votre  mère  vient  de  m'assurer  que  vous  ne  me 
refuseriez  pas  cette  danse. 

POUCETTE 

Pourquoi  vous  la  refuserais-je,  monsieur  Jacobi  ? 

JACOBI 

Parce   que    la   jeunesse    ne   s'amuse    vraiment 
qu'avec  la  jeunesse. 
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POUCETTE 

Oh,  je  ne  suis  pas  ici  pour  m'amuser. 

JACOBI 

Voyez-vous,  mon  enfant...  (Musique.) 

POUCETTE 

Dansons. 
(Ils  dansent,  Jacohi,  avec  une  maladresse  em- 
pesée. Les  deux  couples  reparaissent.) 

JACOBI 

Je  voulais  dire... 

POUCETTE,  manœuvrant  pour  éviter  les  collisions. 
Oui  ? 

JACOBI 

...qu'il  y  a  des  hommes  qui  paraissent  plus  que 
leur  âge... 

POUCETTE,  l'interrompant. 

Oui.  Et  d^autre  moins.  Tous  les  clients  de  maman 
ont  dix  ans  de  plus  qu'ils  ne  paraissent. 

JACOBI 

Pas  tous.  Pas  tous.  Je  disais... 
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POUCETTE,  paranl  à  une  rencontre  avec 
le  couple  obèse. 

Attention  1 

JACiOBI 

Merci  !  Je  disais  qu'il  y  a  de  ces  hommes...  qui 
ne  sont  plus  delà  première  jeunesse...  mais  qui  ont 
conservé...  le  pouvoir  d'aimer,  de  se  dévouer...  et 
même,  oui,  même  leur  vigueur  physique  I 

(Collision,  que    Pouceite    a  provoquée,    avec 
V Américaine  el  le  danseur.  Excuses.  Reprist 
de  la  danse.) 
Je  disais  que  ces  hommes-là... 

POUCETTE 

Ces  hommes-là  devraient  se  pendre,  monsieui 
Jacobi. 

JACOBI,  interloqué. 

Se  pendre  ? 

POUCETTE 

Pour  ne  pas  devenir  trop  malheureux...  et  poui 
ne  pas  rendre  les  autres...  trop  malheureux. 

(Fin  de  la  danse.  Les  couples  disparaissent 
Au  moment  où  Pouceite  et  Jacobi  vont  sor 
tir  à  droite,  M.  Smithson,  qui  est  entré  di 
gauche,  fait  un  signe  à  Pouceite.  Elle  quittt 
M.  Jacobi  pour  venir  à  lui.  M.  Smithson  es 
un  Anglais  de  soixante-dix  ans,  aux  ma 
nières' imposantes.) 
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SMITHSON 

N'épousez  jamais  un  vieillard. 

POUCETTE 

Pourquoi  me  dites-vous  cela,  monsieur  Smith- 
son  ? 

SMITHSON 

J'ai  de  l'affection  pour  vous  et  je  connais  la 
vieillesse.  Vous  êtes  une  femme  à  présent.  On  peut 
vous  parler  comme  à  une  femme  ? 

POUCETTE 

Bien  entendu. 

SMITHSON 

Un  vieillard  qui  vous  aime  simulera  d'abord 
l'amour  paternel.  Il  jouera  au  grand-père  ou  à 
l'oncle  avec  vous.  Mais  ces  simagrées  d'affection 
familiale  ne  sont  que  des  mensonges,  d'hypocrites 
mensonges  destinés  à  cacher  un  amour  qui  a  honte 
de  lui-même. 

POUCETTE 

Je  comprends  que  l'amour  puisse  quelquefois 
avoir  honte  de  lui. 

SMITHSON 

L'amour  d'un  homme  âgé...  c'est  un  amour  à  la 
fois  plein  d'ardeur  et  de  lassitude.  C'est  un  hideux 

10 
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mélange  de  jeunesse  et  d'impotence,  d^exubérance 
et  de  maladie.  N'épousez  pas  un  vieillard. 

POUCETTE 

Comment  se  fait-il  que  vous  ne  50362  pas  jaloux 
de  M.  Marston  et  que  vous  le  soyez  de  M.  Jacobi? 

SMITHSON 

Peut-être  n'est-on  jaloux  que  de  ce  qui  vous  res- 
semble. 

POUCETTE 

Vous  ne  ressemblez  pas  à  M.  Jacobi. 

SMITHSON 

Nous  sommes  du  même  âge. 

POUCETTE 

Je  sais  très  bien  que  vous  m'aimez...  et  je  sais 
aussi  que  vous  ne  me  demanderez  jamais  en  ma- 
riage, ni  autrement. 

SMITHSON 

Je  vous  aime  trop  pour  vous  infliger  le  supplice 
de  partager  ma  vie. 

(La  musique  reprend.  Les  couples  reparais- 
sent. Jacobi  s'approche  de  Poucelle,  une 
rose  à  la  main-  Il  s'incline  devant  elle  et 
lui  offre  la  fleur.  Elle  la  prend  et  remercie. 
Smithson  le. regarde  avec  sévérité.) 


ACTE     ni  141 

JACOBI 

Elle  vous  ressemble,  Poucette.  Elle  commence  à 
s'épanouir.  Et  il  y  a  un  duvet  couleur  d'aurore  sur 
ses  pétales. 

POUCETTE 

Oh,  je  ne  me  sens  en  rien  semblable  à  une  rose, 
monsieur  Jacobi. 

JACOBI 

Et  ce  parfum  I  Eu  dansant  avec  vous,  tout  à 
l'heure,  je  vous  respirais  :  c'était  la  même  suavité. 

POUCETTE 

Ça  m'étonne.  Ma  blouse  revient  de  chez  le  tein- 
turier. 

SMiTHSON,  riant. 
Ver  y  ivell  ! 

JACOBI,  suppliant. 
Accordez-moi  ce  fox-trot  I 

POUCETTE 

Merci.  Je  suis  fatiguée. 
(Marston  surgit  entre   Poucette  et   les  deux 
vieillards.  ) 

MARSTON 

Mademoiselle,  vous  m'avez  promis  cette  danse. 
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POUCETTE 

Maïs  non...  Je  ne  crois  pas. 

MARSTON,  Venlaçanl  avec  autorité. 

J'en  suis  sûr. 

(//  l'entraîne.  Danse.  Elle  tient  toujours  à  la 
main  la  rose  de  Jacobi.  Marston  la  lui 
prend,  la  laisse  tomber  et  la  piétine.  Smith- 
son  rit.  Jacobi  grogne.  Danse  générale .  Obs- 
curité- ) 
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La  chambre  de  Monique,  le  soir.  Elle  est  en 
peignoir,  démaquillée,  blafarde.  Poucelle  pleure. 


POUCETTE 


Je  ne  suis  pourtant  pas  exigeante,  maman  !  J'es- 
saierai de  ne  plus  penser  à  M.  Marston,  j'épouserai 
qui  tu  voudras,  mais  pas  un  vieux,  maman,  pas  un 
vieux  !  Je  demande  seulement  qu'il  ne  soit  pas  trop 
âgé! 

MONIQUE 

Tu  demandes  surtout  à  ne  plus  vivre  avec  moi. 
Tu  refuses  M.  Jacobi,  parce  qu'il  envisageait  de  ne 
pas  nous  séparer. 

POUCETTE 

Je  te  jure  que  non,  maman.  C'est  parce  qu'il  est 
si  vieux  1 

MONIQUE 

Tu  n'es  pas  capable  de  me  faire  un  seul  sacrifice, 
pas  uni  Moi  qui  ai  trimé  toute  ma  vie  pour  te  nour- 
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rir  et  t'habiller.  Moi  qui  ne  te  quitterais  ni  jour,  ni 
nuit,  si  tu  avais  la  peste  ou  la  variole  ! 

POUCETTE 

Si  j'avais  la  peste  ou  la  variole,  je  serais  dans  un 
hôpital. 

MONIQUE 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

POUCETTE 

La  vérité,  maman.  Tu  exagères  toujours. 

MONIQUE 

Ah,  j'exagère,  en  disant  que  je  t'ai  sacrifié  ma 
vie  ?  Tu  ne  sais  même  pas  ce  que  j'ai  fait  pour  toi  I 
Tu  ne  peux  pas  le  savoir. 

POUCETTE 

J'aime  mieux  ne  pas  le  savoir. 

MONIQUE 

Oui,  mademoiselle  est  devenue  une  jeune  fille  si 
distinguée,  qu'elle  craint  d'avoir  à  rougir  de  sa 
mère.  Mais  si  sa  mère  n'avait  rien  fait  dont  made- 
moiselle puisse  rougir,  mademoiselle  ne  serait 
peut-être  pas  devenue  une  jeune  fille  aussi  distin- 
guée ! 


I 
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POLCETTE 

Je  ne  suis  pas  une  ingrate,  maman.  Je  dis  seule- 
ment que  ça  me  ferait  trop  souffrir,  d'apprendre 
tout  à  coup  sur  toi  des  choses...  {Bas)  des  choses 
que  j'ai  seulement  soupçonnées. 

MONIQUE 

Et  moi,  tu  crois  que  je  n'ai  pas  souffert,  en  les 
faisant,  ces  choses-là  ? 

POUCETTE 

Oh,  si,  maman.  Tu  as  dû  terriblement  souffrir. 

MONIQUE 

Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  soupçonnes,  mais  la  vé- 
rité est  bien  au-dessus  de  tes  soupçons,  crois-moi. 
Depuis  ta  petite  enfance... 

POICETTE 

Non  I  Non  ! 

MONIQUE 

Depuis  ta  petite  enfance  jusqu'à  ces  dernières 
années,  j'ai  mené  la  vie  la  plus  honteuse,  la  plus 
basse,  pour  que  tu  ne  manques  de  rien  ! 

POUCETTE,  en  sanglots. 
Maman  !  Maman  ! 
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MONIQUE 

Une  autre  femme  se  serait  peut-être  débrouillée 
honorablement.  Moi,  je  n'ai  pas  su.  La  peur  de  la 
misère  m'a  rendue  bête  et  lâche.  Je  n'ai  jamais  su 
me  défendre.  Je  n'ai  su  que  me  vendre. 

POUCETTE 

Tais-toi,  maman  !  Tais-toi  I 

MONIQUE 

Oui,  oui,  tu  aimerais  mieux  que  nous  ayons  vécu 
des  trois  robes  et  des  six  chapeaux  que  j'ai  faits  eu 
dix  ans  !  Tu  aimerais  mieux  croire  que  nous  allions 
dans  ces  éternelles  pensions  de  famille,  pour  passer 
agréablement  quelques  semaines  à  la  montagne  ou 
au  bord  de  la  mer  I  Eh  bien,  non,  quand  je  liais 
connaissance  avec  les  gens,  ce  n'était  pas  par  ama- 
bilité. Quand  je  me  mettais  au  piano,  le  soir,  après 
le  dîner,  ce  n'était  pas  par  désoeuvrement  :  je 
guettais,  j'épiais  le  regard  des  hommes.  Je  m'offrais, 
comprends-tu,  petite  innocente?  Le  corps  de  ta 
mère,  où  tu  as  dormi  des  mois  avant  de  naître,  le 
corps  de  ta  mère  qui  t'a  nourri,  voilà  ce  qu'il  est 
devenu  !  Un  jouet  que  n'importe  qui  peut  acheter  I 
Une  poupée  de  bazar  !  Une  chose  peinte,  exposée 
en  vitrine  !  Mais  une  chose  pensante  et  souffrante, 
va,  une  chose  pleine  de  courage,  de  dégoût  et 
d'amour,  une  chose  qui  continuait  à  te  nourrir. 
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POUCETTE 

Oh  !  Oh  I  Je  ne  peux  pas  le  supporter  I  J'ai  euvie 
de  crier  ! 

MONIQUE 

Eh  bien,  crie,  val  Pleure  I  Moi  aussi,  j'ai  crié 
d'horreur  et  d'humiliation  !  Et  plus  tard,  quand  je 
suis  devenue...  pas  vieille,  mais  un  peu  plus  forte, 
les  joues  moins  lisses,  le  cou  moins  ferme,  tous  ces 
petits  signes  de  l'âge,  toi,  ils  t'attendrissaient,  tu 
les  aimais...  mais  eux,  les  brutes,  ils  avaient  le 
droit  de  me  les  reprocher  !  Il  y  a  un  idiot  qui  s'est 
moqué,  un  jour,  de  mes  épaules!  (Toutes  deux 
sanglotent.  Monique  reprend,  plus  calme.)  Quand 
ils  ont  commencé  à  ne  plus  vouloir  de  moi,  j'ai 
risqué  la  prison,  pour  que  tu  continues  à  être  con- 
venablement habillée.  Tu  n'as  manqué  de  rien, 
n'est-ce  pas?  Tu  as  toujours  eu  des  robes  propres, 
une  nourriture  saine,  des  médicaments?  Eh  bien, 
ta  mère  volait  pour  te  les  procurer.  A  Londres, 
pendant  une  année,  j'ai  volé  dans  les  magasins. 

POUCETTE,  bas. 
Ça,  je  le  savais. 

MONIQUE 

Tu  le  savais  ? 

POUCETTE 

Je  l'avais  deviné.  Je  me  doutais  que  cette  miss 
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Fearon  et  ce  monsieur  Slipshed  étaient   des    vo- 
leurs. 

MONIQUE 

Tu  n'a  pas  tout  deviné.  Heureusement  pour  toi. 

POUCETTE 

Tu  as  vécu  des  semaines  entières  dans  une  terreur 
si  forte,  que  tu  étais  toujours  sur  le  point  de  t'éva- 
nouir,  d'appeler  au  secours,  ou  de  crier  :  cr  Ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  fait  !  » 

MONIQUE 

C'est  vrai.  Et  que  pensais-tu  que  j'avais  fait? 

POUCETTE 

Volé. 

MONIQUE 

Et  le  jour  où  tu  as  trouvé  plusieurs  milliers  de 
francs  dans  mon  armoire,  entre  deux  serviettes, 
qu'as-tu  pensé  ? 

POUCETTE 

Cela,  toujours.  Tu  m'as  dit  que  la  somme  prove- 
nait de  l'héritage  de  mon  grand-père  :  je  ne  l'ai  pas 
cru.  * 

MONIQUE 

Et  quand  tu  m'as  vue  perdre  le  sommeil,  devenir 
une  malade  qui  a  peur  du  feu,  qui  ne  peut  pas 
avaler,  si  on  la  regarde,  qui  tremble  au  bruit  des 
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pas,  qui  s'agite  sans  raison,  tu  n'as  pas  deviné  qu'il 
y  avait  autre  chose  ? 

poucETTE,  6as,  avec  épouvante. 
Tu  as  fait...  autre  chose  ? 

MONIQUE,  même  jeu. 

Ouil 

POUCETTE,  dans  un  cri. 

Maman  ! 

MONIQUE,  égarée. 

Quand  on  a  vu  sa  petite  soufiFrir  de  la  faim,  on 
se  promène  avec  une  idée  fixe.  Et  si  l'occasion  se 
présente,  si  le  hasard  est  pour  vous,  on  dirait  que 
quelqu'un  vous  saisit  fortement  la  main  et  laguide... 
Seule,  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  qu'il  faut.  Je 
me  serais  évanouie.  J'aurais  crié.  Non.  Ce  n'est 
pas  moi  seule  qui  l'ai  fait  ! 

POUCETTE,  l'interrompant. 

N'en  dis  pas  plus,  maman.  Je  ne  veux  pas  voir... 
Parce  qu'il  me  semble  que  je  ne  pourrais  plus  cesser 
de  voir. 

MONIQUE 

Oui,  et  tu  me  repousserais  avec  horreur  1  Tu  ne 
veux  déjà  plus  me  toucher,  n'est-ce  pas  ? 
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POUCETTE 

J'aurai  toujours  pitié  de  toi.  Si  je  te  demande  de 
garder  ton  secret,  c'est  pour  ne  pas  en  être  ob- 
sédée. Ne  m'entraîne  pas  là-dedans  !  Laisse-moi  ! 

MONIQUE 

Ne  crains  rien.  Mon  secret  ne  déteint  pas. 

POUCETTE,  cachani  son  visage  dans  ses  mains. 
Il  me  semble  que  j'ai  du  sang  sur  la  peau. 

MONIQUE 

La  boue  et  le  sang,  c'est  pour  moi  seule.  Mais  ne 

les  méprise  pas  trop,  car  tu  leur  dois  d'avoir  vécu. 

(Poucette  s'élire,  en  gémissant,  comme  pour 

échapper  à  V étreinte  sensible  d'une  fatalité. 

On  entend,  montant  de  la  profondeur  des 

étages,  le  murmure  du  jazz.) 

POUCETTE 

Maman,  permets-tu  que  je  te  parle  comme  tu 
m'as  parlé?  Avec  une  franchise,  dans  une  vérité 
absolues  ? 

MONIQUE 

Mais  oui. 

POUCETTE 

Tu  m'écouteras,  même  si  je  te  révolte,  même  si 
je  te  bouleverse  ? 
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MONIQUE 

Sans  doute. 

POUCETTE 

D'abord,  il  n'y  a  aucune  nécessité,  pour  nous, 
aucune  urgence  d^accepter  le  marché  de  M.  Jacobi. 

MONIQUE 

Comment?  Et  l'avenir?  Ton  contrat  avec  le 
directeur  de  l'hôtel  expire  dans  un  mois.  Qui  te 
dit  qu'il  sera  renouvelé  ? 

POUCETTE 

Si  j'épousais  M.  Marston,  tu  n'aurais  plus  à 
t'occuper  de  moi. 

MONIQUE 

Et  moi  ?  Qu^est-cc  que  je  deviendrais  ?  Je  suis  à 
bout  de  forces.  II  faut  que  je  me  soigne  et  que  je 
me  repose. 

POUCETTE 

Tu  ne  sais  même  pas  si  M.  Marston  ne  peut  rien 
pour  toi. 

MONIQUE 

Ah,  je  le  vois  entretenant  sa  belle-mère  I  M'ap- 
portant  pieusement  tous  les  mois  la  moitié  de  ses 
appointements  1 
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POUCÏTTE 

Je  ne  dis  pas  qu'il  le  fera.  Je  dis  qu'avant  de 
prendre  une  résolution  aussi  terrible  que  celle  de 
me  céder  à  un  amoureux  de  soixante-dix  ans,  il 
faudrait  avoir  tout  essayé  I  II  faudrait  être  sur  le 
point  de  tomber  dans  la  plus  profonde  détresse. 
Nous  n'en  sommes  pas  là...  Maman,  tu  es  complè- 
tement aveuglée  sur  toi-même.  Tu  veux  me  ven- 
dre à  M.  Jacobi,  parce  que  tu  t'es  vendue  pour 
moi. 

MONIQUE 

Qu'est-ce  que  tu  racontes  ? 

POUCETTE 

Tu  ne  veux  pas  que  j'épouse  un  garçon  jeune  et 
honorable,  parce  que  tu  n'as  pu  le  faire  toi-même. 
Tu  ne  veux  pas  que  je  mène  une  vie  régulière, 
parce  que  tu  es  une  aventurière.  Tu  ne  veux  pas 
que  je  sois  respectée,  parce  que  tu  te  sens  mépri- 
sée. Tu  t'es  sacrifiée  à  moi,  c'est  vrai.  Tu  as  souf- 
fert, enduré,  risqué,  renoncé  par  amoiv  pour  moi, 
c'est  vrai.  Mais  il  y  a  en  toi  une  autre  mère,  qui 
veut  que  je  souffre,  moi  aussi,  que  j'endure,  que 
je  renonce  et  que  je  risque  à  mon  tour.  Tu  as  subi 
pour  moi  les  plus  horribles  humiliations,  mais  tu 
'ne  les  as  jamais  acceptées,  tu  t'es  toujours  révoltée 
contre  elles,  tu  t'es  toujours  sentie  injustement 
frappée...  Tu  as  toujours  attendu  ta  revanche...  Et 
ta  revanche,  c'est  de  me  voir  humiliée  et  salie  à 
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mon  tour  !  Moi,  que  tu  aimes  plus  que  ta  propre 
vie!  Voilà  ce  que  serait, pour  toi,  la  justice  dont  tu 
parles  tout  le  temps  :  me  voir  patauger  dans  les 
mêmes  chemins  pleins  de  fange  où  tu  patauges 
depuis  quinze  ans  !  Voilà  ce  que  tu  veux,  ma 
bonne,  ma  cruelle  maman  I 

MONIQUE,  d'abord  paralysée  par  l'émolion,  éclate 
en  propos  désordonnés  el  furieux. 

Oh!  Ohl  Une  cervelle  aussi  pervertie,  un  cœur 
aussi  ingrat,  aussi  gonflé  de  calomnies,  je  ne  sa- 
vais pas  que  ça  existait  !  Je  ne  le  savais  pas  !  Je 
n'en  ai  jamais  rencontré  de  pareils,  non,  pas  même 
chez  les  filles  de  la  rue,  pas  même  chez  les  crimi- 
nelles î  II  n'y  a  pas  une  trace,  pas  une  ombre  de 
vérité,  dans  cette...  cette  montagne  d'inventions! 
C'est  comme  un  délire  qui  éclate  subitement  !  Mais 
tu  n'as  pas  ton  bon  sens  ! 

poucETTE,  avec  calme. 

Réfléchis,  maman.  Réfléchis  seulement  cinq  mi- 
nutes. 

MONIQUE,  en  sanglols. 

Réfléchis  toi-même!  Revois  mon  existence...  les 
soins,  l'angoisce,  le  souci  de  ton  bien-être...  à 
chaque  instant,  pendant  des  années. 

POUCETTE 

Je  n'ai  rien  oublié.    Mais  je  dis  qu'en  écoutant 
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les  propositions  de  M.  Jacobi,  tu  me  condamnes  à 
ton  martyre.  Tu  veux  que  je  subisse  tes  anciennes 
épreuves.  Tu  veux  que  je  t'épargne  la  misère, 
comme  tu  me  l'as  épargnée.  Au  même  prix.  Ah, 
maman,  la  vengeance  n'est  pas  la  justice  et  tu  ne 
t'aperçois  pas  que  c'est  comme  un  instinct  de  ven- 
geance qui  te  pousse. 

MONIQUE 

Moi  ?  Je  veux  me  venger  de  toi  ? 

POUCETTE 

Tu  te  venges  sur  moi  de  la  vie.  Il  y  a  des  années 
que  ce  désir-là  te  travaille,  sans  que  tu  le  saches. 
Et  je  le  sais,  moi,  depuis  quelque  temps.  C'est  ton 
vrai  mal,  ce  désir-là.  C'est  lui  qui  te  donne  tes  dou- 
leurs et  tes  crises  de  nerfs. 

MONIQUE,  épuisée. 

Je  voudrais  mourir.  Dis,  si  tu  me  voyais  tout  à 
coup  tomber  morte  à  tes  pieds,  aurais-tu  enfin 
honte  ?  Te  tairais-tu  ? 

POUCETTE 

Je  ne  verrai  heureusement  rien  de  pareil,  maman 
Je  voudrais  que  tu  m'écoutes  et  que  tu  me  parles 
raisonnablement  I 

MONIQUE 

Et  c'est  elle  qui  parle  de  raison  I 
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POUCETTE 

Dès  mon  enfance,  il  y  a  eu,  dans  ton  amour  pour 
moi,  des  choses  qui  m'ont  surprise,  inquiétée. 

MONIQUE 

Inquiétée? 

POUCETTE 

Je  sais  bien  qu'il  ne  t^était  pas  toujours  possible 
d'écarter  de  moi  les  personnes  louches,  mais  sou- 
vent, tu  avais  l'air  de  les  attirer.  Souviens-toi  de 
la  fille  de  nos  voisins  Simmons,  la  petite  Jennj'. 
Tu  savais  pourtant  que  c'était  une  enfant  perdue  et 
que  je  ne  voulais  pas  écouter  ses  histoires.  Et 
cette  Fearon,  tu  l'as  même  reçue  à  la  maison  !  Si 
tu  crois  que  je  n'ai  pas  deviné  ce  qu'elle  attendait 
de  moi  !  Elle  évaluait  chaque  muscle  de  mon  corps. 
Elle  regardait  mes  mains  comme  on  regarde  des 
outils.  Et  la  veille  de  notre  départ,  cet  homme 
avec  qui  je  t'ai  trouvée...  ce  Slipshed... 

MONIQUE 

Ah,  oui...  J'avais  commis  une  grosse  impru- 
dence. Il  était  venu  m'avertir  que  je  serais  arrêtée, 
si  je  ne  quittais  pas  Londres  immédiatement. 
Fearon  avait  des  bijoux  à  moi.  Je  ne  pouvais  pas 
t'emmener  ! 

POUCETTE 

Il  m'a  raconté  des  histoires  que  je  ne  comprenais 
pas  bien.  Des  histoires  effrayantes...  (Un  silence.) 
Seulement,  pour  me  rassurer... 

11 
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MONIQUE 

Pour  te  rassurer  ? 

poucETTE,  Iremblanle. 

Je  pense  que  c'était  pour  me  rassurer...  Il  est 
venu  s'asseoir  à  côté  de  moi  et  il  me  caressait  les 
cheveux...  les  joues...  les  épaules... 

MONIQUE 

Pourquoi  ne  te  sauvais-tu  pas  ? 

POUCETTE 

J'avais  peur  qu'il  ne  m'étrangle. 

MONIQUE 

Absurde  ! 

POUCETTE 

Heureusement,  j'ai  trouvé  le  revolver. 

MONIQUE 

Quel  revolver  ? 

POUCETTE 

Mais  le  tien.  Tu  l'avais  laissé  sur  la  table. 

MONIQUE 

Ah,  oui,  c'est  vrai. 
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POUCETTE 

J'ai  sauté  dessus  dès  que  je  l'ai  vu...  L'homme 
est  parti  presque  aussitôt. 

MONIQUE 

Pourquoi  ne  m'as-tu  rien  dit,  après  ? 

POUCETTE 

Tu  le  connaissais  mieux  que  moi,  cet  individu. 
Tu  savais  mieux  que  moi  ce  dont  il  était  capable... 
Si  tu  m'as  laissée  seule  avec  lui... 

MONIQUE 

Eh  bien  ? 

POUCETTE 

Ne  me  le  fais  pas  dire.  Ne  me  le  fais  pas  dire. 

MONIQUE 

Tu  n'attends  pas  de  moi,  n'est-ce  pas,  que  je  me 
défende  sérieusement  d'avoir  voulu  faire  tripoter 
ma  petite  fille  par  un  receleur  ? 

POUCETTE 

Tu  ne  l'as  pas  voulu...  Mais  quelque  chose  en  toi 
le  voulait. 

MONIQUE 

Où  as-tu  pris  des  idées  pareilles  ?  Quel  est  le 
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misérable  qui  te  les  as  soufflées  ?  Elles  ne  peuvent 
pas  venir  de  toi  !  Si  je  m'étais  doutée  que  tu  courais 
un  danger... 

POUCETTE,  r interrompant. 
Tu  le  savais,  maman  î 

MONIQUE 

Non. 

POUCETTE 

Pourquoi  m'aurais-tu  laissé  le  revolver,   sinon 
pour  que  je  m'en  serve  ? 

MONIQUE 

Je  ne  l'ai  pas  laissé.  Je  l'ai  oublié  sur  la  table. 

POUCETTE,  avec  force. 

Pas  oublié  !  Laissé,  maman,  laissé  !  Oh  !  je  com- 
prends tout,  depuis  un  instant. 

MONIQUE 

Qu'est-ce  que  tu  comprends  ? 

POUCETTE 

Tu  voulais  que  je  tue  cet  homme  ! 

MONIQUE 

Moi? 

.POUCETTE 

Toi! 
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MONIQUE 

Mais  pourquoi  ? 

poucETTE,  bas. 

Parce  que  tu  avais  tué  ! 
(Un  silence  pend  anl  lequel  on  entend  le  jazz. 
Monique  se  laisse  tomber  sur  son  lit  en  gé- 
missant. Poucelte  s'approche  d'elle.) 

POUCETTE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

MOxMQUE 

Je  souffre  horriblement...  J'ai  comme  une  aiguille 
qui  me  traverse  Pestomac. 

POUCETTE,  émue. 
Mamau  ! 

MONIQUE 

Si  ce  que  tu  dis  est  vrai,  si  j'ai  souhaité  que  mon 
enfant  connaisse  la  misère,  le  crime  et  la  prostitu- 
tion, tout  ce  que  j'ai  connu,  moi,  il  vaut  certaine- 
ment mieux  que  je  ne  vive  pas  plus  longtemps... 

POUCETTE,  lui  caressant  le  visage. 

Maintenant  que  tu  sais...  Maintenant  que  tu  com- 
prends... tout  peut  être  effacé. 
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MONIQUE,  s'exallanl. 

S'imaginer  qu'on  a  sacrifié  sa  vie  au  bonheur 
d'un  être  et  découvrir  tout  à  coup  qu'une  bête  est 
installée  en  vous,  qui  pourrissait  chacune  de  vos 
pensées,  salissait  votre  tendresse,  empoisonnait 
votre  dévouement  I  Quelle  duperie  ! 

POUCETTE 

Ton  amour  pour  moi  n'est  pas  une  duperie. 

MONIQUE 

Je  croyais  que  l'amour  d^une  mère  pour  son  en- 
fant, c'était  comme  de  l'eau  pure.  Qu'on  n'ose  plus 
en  parler  devant  moi. 

POUCETTE 

Quel  amour  est  comme  de  l'eau  pure,  maman  ? 
Le  tien  a  pourtant  fait  de  moi  ce  que  je  suis.  C'est 
pourtant  à  lui  que  je  dois  d'être  là,  telle  que  tu  avais 
rêvé  que  je  fusse.  Plus  sage,  trop  sage,  peut-être. 

MONIQUE 

D'où  vient-elle,  ta  sagesse  ?  Toujours  pas  de  ta 
pauvre  maman.  Dis,  d'où  vient-elle  ? 

POUCETTE 

Je  ne  sais  pas. 

MONIQUE,  s'accrochanl  à  elle. 
Tu  vas  me  quitter  1 
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POUCETTE 

Pourquoi  ? 

MONIQUE 

Parce  que  la  sagesse  ne  peut  pas  vivre  avec  le 
désordre,  l'aveuglement  et  les  désirs  de  vengeance. 

POUCETTE,  souriant. 

Quand  la  sagesse  est  la  fille  du  désordre,  de  l'aveu- 
glement et  des  désirs  de  vengeance... 

MONIQUE 

Eh  bien  ? 

POUCETTE,  Vembrassant. 

Elle  n'a  pas  envie  de  quitter  ses  parents.  {Si- 
lence.) Maman...  Tu  ne  sens  donc  pas  que  tout  est 
changé  entre  nous,  depuis  un  quart  d'heure  ? 

MONIQUE 

En  tous  cas,  bien  des  choses  sont  en  train  de 
changer  en  moi.  Quand  je  pense  à  ce  Jacobi,  j'ai 
envie  de  l'étouffer  avec  mes  pâtes  et  mon  blanc 
gras  !  Lui  en  fourrer  dans  la  bouche  et  dans  le  nez, 
jusqu'à  ce  qu'il  crève  !  {Elles  rient.)  Je  ne  le  soi- 
gnerai plus,  tu  sais.  Je  lui  dirai  qu'il  n'a  plus 
besoin  de  moi,  qu'il  est  devenu  jeune  et  beau  ! 

POUCETTE,  avec  élan. 

Oh,  maman,  c'est  à  partir  d'aujourd^hui  que  nous 
pourrions  être  heureuses  ensemble  ! 
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MONIQUE 

Toi  ?  Heureuse  avec  une  mauvaise  mère,  une 
femme  qui... 

poucETTE,  lui  fermant  la  bouche. 

Je  n'aimerai  certainement  personne  autant  que 
je  t'aime  à  présent. 

MONIQUE,  soupirant. 

Oh,  ça  ne  t'empêchera  pas  d'épouser  ton  Marston, 
un  de  ces  jours  et  de  me  laisser  pourrir  dans  mon 
coin  !  Et  plus  tard,  quand  tu  seras  une  bourgeoise 
tranquille,  bien  abritée  du  vice  et  de  la  misère,  tu 
lui  parleras  de  ta  mère  comme  d'une  vieille  toquée, 
d'une  personne  louche,  qui  a  failli  te  perdre  ! 

POUCETTE 

Jamais  !  Non,  jamais  ! 

MONIQUE 

Tu  crois  vraiment  que  tu  penseras  à  moi  sans 
dégoût  ?...  En  tous  cas,  tu  te  rappelleras  ta  jeunesse 
avec  horreur,  ma  pauvre  petite. 

POUCETTE,  bas. 

Non...  plutôt...  avec  une  espèce  de  regret.  Je  le 
sais  déjà. 


MONIQUE 


De  regret  ? 
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POUCETTE 

Je  ne  pourrai  pas  m'empêcher  de  pleurer,  en 
revoyant  certains  moments  de  notre  passé  ! 

MONIQUE 

Lesquels  ? 

POUCETTE,  riant  et  pleurant. 

Par  exemple,  ce  jour  où  la  propriétaire  de  la  pen- 
sion d'Auteuil  ne  voulait  pas  nous  laisser  sortir  nos 
bagages,  parce  que  nous  devions  trois  mille  francs 
de  note... 


Ah, 


MONIQUE,  souriant. 


POUCETTE 


Tu  m'avais  entortillée  dans  du  linge.  Nous  avons 
mis  chacune  trois  robes  l'une  sur  l'autre  et  nous 
avons  tout  tiansporté  dans  vme  autre  pension.  Nous 
avons  fait  six  voyages  ! 

MONIQUE,  Vétreignant. 
Ma  petite  fille  !  Mon  seul  amour  I 


RIDEAU 


NEUVIEME  TABLEAU 

A  Nice.  Midi.  La  ferrasse  d'un  café  élégant  qui 
s'avance  au-dessus  de  la  mer,  sur  pilotis.  Au  fond, 
une  petite  plate-forme  surélevée,  qui  ne  porte 
qu'une  seule  table.  Au  milieu,  deux  filles  très 
élégantes  sont  attablées.  L'une  d'elles  porte  un 
chapeau  couvert  de  plumages  exotiques.  Poutre 
a  une  énorme  perle  suspendue  à  son  cou.  Robes 
et  falbalas  aux  vives  couleurs.  Elles  sont  extrê- 
mement maquillées.  A  la  table  voisine,  un  vieux 
beau,  en  complet  gris  clair,  également  maquillé, 
les  regarde  avec  maussaderie.  Elles  bavardent  et 
s'agitent  pour  lui.  A  droite,  une  vieille  Allemande 
à  binocle,  au  buste  informe,  en  veston  d'homme, 
les  dévisage  avec  insolence.  A  l'extrême  droite, 
un  Américain,  à  la  tête  de  vampire,  au  visage  tiré, 
comme  rongé  du  dedans  par  la  maladie  ou  par 
une  pensée  criminelle,  regarde  fixement  son  cock- 
tail. Tous  les  personnages  sont  maquillés  avec 
excès  et  les  fards,  sous  le  grand  soleil,  appa- 
raissent comme  des  couleurs  posées  sur  la  chair 
morte.  On  dirait  une  exposition  de  cadavres  pein-f 
iurlurés.  Un  garçon  circule. 

Marston  et  Poucette,  en  blanc,  entrent  de  droite 
et  vont  s'asseoir  sur  la  plate-forme  du  fond. 
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POUCETTE 

Vous  êtes  heureux?  Si  heureux  que  ça  ? 

MARSTON 

J'ai  envie  de  piquer  une  tête  dans  la  mer,  tout 
habillé.  J'ai  envie  de  grimper  sur  le  toit  du  restau- 
rant et  d'y  danser  la  gigue  ! 

POUCETTE,  riant. 
C'est  effrayant,  vous  savez,  d'épouser  un  fou  ! 

MARSTON 

Il  doit  être  encore  plus  effrayant  d'épouser  un 
sage! 

POUCETTE 

Vous  ne  pouvez  pas  m'aimer  un  peu  plus  tran- 
quillement? 

MARSTON 

Vous  ne  pouvez  pas  m'aimer  un  peu  moins  tran- 
quillement? 

(//s  se  regardent  et  rient.) 

POUCETTE 

Il  y  a  certains  emportements,  certaines  folies 
aveugles,  dont  je  ne  suis  pas  capable.  Je  réfléchis 
trop,  je  m'en  rends  bien  compte.  Je  voudrais  être 
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dîfïérentej  pour  ne  pas  vous  déplaire,  mais  com- 
ment changer  ? 

MARSTON ,  vaguement  inquieî. 

M'aimez-vous  ? 

(Pouceite  le  regarde  ei  sa  bouche  dessine  un 
baiser  dans  l'air.  Monique,  Smiihson  ei 
Jacobi  sont  entrés  de  droite.  Ils  s'installent 
à  une  table.  Un  garçon  vient  prendre  la 
commande.) 

JACOBI,  qui  a  regardé  les  Jeunes  gens. 

Je  me  demande  ce  que  nous  faisons  là, 
Smithson  !  Ça  vous  amuse,  d'assister  au  triomphe 
de  l'amour  et  de  la  philanthropie  ?  Oui,  oui,  quand 
on  ne  peut  plus  vivre,  on  joue.  On  joue  les  deus 
ex  machina.  Et  ça  vous  redonne  l'illusion  de  la 
force,  de  la  puissance.  Hein,  Smithson?  (Au  gar- 
çon.) Un  quart  Vichy. 

SMITHSON 

Il  y  a  d'autres  jeux  plus  méprisables.  (Au garçon.) 
Un  quart  Vittel. 

JACOBI 

Je  ne  jouais  pas,  moi.  Je  vivais,  j'aimais.  Pour 
qui  voulez-vous  que  je  me  fasse  écraser  mes  rides, 
à  présent  ? 
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SMITHSON 

Croyez-vous  que  je  ne  souffre  pas  moi-même  ? 

JACOBI 

Vous  êtes  un  vieux  sentimental.  Vous  vous  con- 
solez avec  des  bêtises.  Vous  n'êtes  plus  un  homme. 

SMITHSON 

Je  n'ai  jamais  été  un  homme  comme  vous,  Jacobi. 
Heureusement  pour  les  petites  filles  que  le  hasard 
a  placées  sur  ma  route. 

JACOBI 

Vieux  puritain  ! 

(Le  garçon  apporle  la  commande .  Monique 
s'engourdissait  dans  le  sentiment  et  dans 
l'attitude  de  la  «  mère  heureuse.  »  Les  der- 
niers mois  de  Jacobi  semblent  la  rappeler 
à  la  réalité.) 

MONIQUE 

Oh,  monsieur  Jacobi,  n'abîmez  pas  un  jour 
comme  celui-ci  ! 

jACOBij  lai  versant  à  boire. 

Buvez  donc  un  peu  d'eau  de  Vichy,  pour  vos 
douleurs  d'estomac. 
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MONIQUE 

Je  ne  les  ai  plus...  C'est  curieux,  n'est-ce  pas? 
Mais  je  ne  sens  plus  mon  corps.  Il  me  semble  que 
je  rêve.  C'est  pénible,  de  vous  entendre  croasser, 
tout  à  coup  1 

JACOBI 

Pourquoi  la  nature  met-elle  certaines  passions 
dans  le  cœur  des  vieillards? 

SMITHSON 

Pour  leur  donner  l'occasion  de  se  vaincre  une 
dernière  fois. 

jÂCOBi,  haussant  les  épaules. 

Se  vaincre  I  C'est  la  vieillesse  qu'il  faut  vaincre. 
La  vieillesse  et  la  mort. 

SMITHSON 

Pas  en  leur  opposant  des  corps  de  dix-huit  ans. 

JACOBI,  rageur. 

Raisonneur  impotent!  Hier,  j'avais  cinquante 
ans.  Ce  matin,  j'en  ai  soixante-quinze.  Regardez- 
moi. 

MONIQUE,  machinalemenl. 
Travaillez  vos  muscles. 
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{Jacobi  esquisse  inslinclivemenl  les  mouve- 
menls  préconisés  par  les  professeurs  de 
beauté.) 

SMITHSON 

Je  vois  un  très  vieil  homme  que  ses  illusions 
n'avaient  pas  rajeuni. 

(Fearon  entre  de  gauche,  s'assied  à  une  table 
et  fait  signe  au  garçon  qui  s'approche.  Pou- 
celte  et  Marston  sont,  à  ce  moment,  engagés 
dans  une  causerie  confidentielle  qui  rap- 
proche leurs  visages.  Ils  se  tiennent  la 
main.) 

FEARON 

Un  manhattan,  et  sec,  pas  cette  lavasse  que  vous 
fabriquez  ici. 

{Monique,  en  entendant  la  voix  de  Fearon,  a 
tressailli.  Elle  se  penche  et  la  reconnaît. 
Fearon  la  reconnaît  en  même  temps  et  laisse 
échapper  un  «  Hulloa  !  »  de  surprise.  Mo- 
nique lui  fait  un  signe  d'intelligence.) 

JACOBI,  qui  regardait  les  jeunes  gens,  se  lève 

brusquement. 
Vous  venez,  Smithson?  Je  ne  peux  pas  endurer 
cela  plus  longtemps. 

SMITHSON,  secoué,  lui  aussi,  par  le  spectacle 
de  Vintimité  des  jeunes  gens. 
Je  ne  veux  pas  laisser  Madame. 
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MONIQUE,  vivement. 

Si,  si,  ma  fille  et  mon  futur  gendre  me  ramène- 
ront à  l'hôtel.  Allez,  monsieur  Smithson,  nous 
rentrerons  pour  nous  mettre  à  table. 

SMiTHsoN,  se  levant. 

En  ce  cas,  à  tout  à  l'heure. 
(Les  deux  vieillards  sortent.  Poucette  a  fait  an 
signe  de  la  main  à  Smithson.) 

FEARON,  allant  s'asseoir  à  la  table  de  Monique 
où  le  garçon  lui  apporte  son  cocktail. 

C'est  donc  vous  ?  Et  c'est  votre  fille,  là-haut,  sur 
la  plate-forme  ? 

MONIQUE 

Mais  oui,  Miss  Fearon. 

FEARON 

Chut  I  Pas  de  Fearon,  ici.  Lady  Sullivan,  if  you 
please.  Excuse-me,  dear,  mais  je  vous  imaginais 
en  prison  depuis  des  années,  avec  tous  les  mala- 
droits de  la  profession. 

MONIQUE 

J'ai  quitté  la  profession  depuis  des  années. 

FEARON 

Oh,  thafs  it.  Moi  aussi,  je  l'ai  quittée.  Je  me 
suis  aperçue  que  je  devenais  sentimentale  avec 
mes  victimes.  And  what  about  you? 
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MONIQL  E 

Le  jeune  homme  qui  est  avec  Poucette,  c'est  son 
fiancé. 


IndeedP  Quand  je  vous  ai  vue  entre  ces  deux 
vieux,  je  me  suis  dit  :  «  Auquel  des  deux  l'a-t-elle 
vendue,  sa  petite  merveille  ?  »  J'aurais  aimé  que 
ce  soit  au  noble  gentleman  anglais,  parce  qu'elle 
l'aurait  si  gentiment  déshonoré  I 

MONIQUE 

Elle  va  épouser  l'homme  qu'elle  aime.  Et  l'homme 
qu'elle  aime  est  un  garçon  parfaitement  honorable. 

FEARON 

So  ?  Elle  a  donc  tourné  comme  vous  le  vouliez, 
a  fier  ail? 


Vous  voyez. 


MONIQUE 


FEARON 


ThaVs  a  rare  Ihing.  (Hochant  la  lêle.)  Ah,  je  ne 
pensais  pas  que  vous  pouviez  fabriquer  une  pareille 
poupée,  rembourrée  de  bons  sentiments. 

MONIQUE 

Ma  petite  est  un  trésor  de  sagesse  et  de  pureté. 

12 
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FËAftdN' 
Et  VOUS,  sortie  de  l'ornière  aussi,  je  suppose  ? 

MONIQUE 

Le  vieux  gentleman  a  assuré  mon  avenir. 

FEARON 

Spîendid!  Moi,  j'ai  vingt-cinq  mille  livres  assez 
bien  placées.  Bul  I  can  still  see  Ihe  fun  of  Ihe 
world! 

(Ici,  le  vieux  beau  lire  un  éiui  de  sa  poche  et  en 
extrait  une  pilule  qu'il  avale.  Il  boit  ensuite 
une  gorgée  d'eau  de  Vichy.) 

Regardez  ce  vieux  beau  qui  prend  son  apéritif  : 
cantharide  et  Vichy  water  !  Drôle  de  mélange, 
quand  on  y  pense.  {Monique  sourit.)  Dites- moi 
maintenant  la  vérité.  Vous  ne  regrettez  jamais  de 
vous  être  infligé  une  vie  de  sacrifices,  pour  marier 
une  petite  fille  à  un  garçon  tout  à  fait  quelconque  ? 
(Monique  se  tait.)  Dites-moi  ce  qu'on  éprouve, 
quand  on  est  «  au  comble  de  ses  vœux  »...  Allez, 
allez,  je  sais  que  le  bonheur  avec  un  grand  B  n'a 
pas  du  tout  le  goût  qu'on  pensait. 

MONIQUE,  après  une  hésitation. 

Eh  bien,  c'est  vrai.  Je  me  répète  qu'il  faut  être 
heureuse,  puisque  la  chose  pour  laquelle  j'ai  souf- 
fert s'est  accomplie.  Je  suis  heureuse.  Mais... 
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FEAROn 

Mais  ? 

MONIQUE 

J'aurais  préféré  qu'elle  s'éprît  d'un  homme...  un 
peu  plus  intéressant.  Quand  je  pense  à  la  vie  qu'ils 
vont  mener  tous  les  deux,  quand  je  l'imagine  dans 
son  petit  intérieur,  avec  ce  brave  garçon  qui  lira 
le  journal  au  coin  du  feu,  en  revenant  du  bureau... 
j'éprouve  un  drôle  de  sentiment.  Oui,  une  espèce 
de  tristesse.  Il  y  a  comme  un  brouillard  qui  descend 
sur  moi. 

FEARON 

Vous  vivrez  avec  eux? 

MONIQVE 

Non. 

FEARON 

Pourquoi  ? 

MONIQUE 

J'aurais  peur  d'assombrir  leur  amour. 

FEARON 

Peur  aussi  de  crever  d'ennui,  hein  ? 

MONIQUE 

Je  ne  pourrais  peut-être  pas  me  faire  à  leur  exis- 
tence. 
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FEARON ,  regardant  le  couple. 
Oui,  oui.  Elle  va  sûrement  crever  d'ennui  et  de 
vertu  conjugale. 

MONIQUE 

Qui  sait  ?  Ses  goûts  sont  la  banalité  même.  Et 
c'est  l'intelligence  la  plus  personnelle  que  je  con- 
naisse. 

FEARON 

Drôle  de  mixture,  elle  aussi  !  En  général,  ce  qui 
cloche,  avec  ces  petits  anges  rescapés  de  l'enfer, 
c'est  qu'ils  ont  usé  leurs  genoux  et  leurs  ongles  à 
remonter  la  pente.  Alors,  ils  n'ont  plus  de  forces, 
plus  de  tempérament.  Frigidily  !  Je  ne  pense  pas 
qu'elle  soit  aussi  heureuse  que  le  croit  l'imbécile 
qui  lui  tient  la  main. 

(Depuis  un  insîanty  Poucelle  el  Marsion  ne 
parlent  plus.  Une  ombre  de  tristesse  passe 
sur  le  visage  de  Poucette.  Marsion,  pour 
combattre  celte  impression,  lui  a  pris  la  main 
avec  ferveur.) 

POUCETTE 

Vous  auriez  dû  épouser  maman. 

MARSTOX 

Quelle  horreur!  Pourquoi? 

POUCETTE 

Elle  est  plus  jeune   que    moi.    Plus   spontanée. 
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Plus  passionnée.  J'étais  mûre  à  dix  ans.  Elle  ne 
l'est  pas  à  cinquante.  C'est  une  vieille  enfant  qui  a 
joué  avec  les  démons. 

MARSTON,  riant. 
Eh  bieUj  si  j'avais  été  de  la  partie... 

POUCETTE 

Ne  riez  pas  des  démons  :  vous  ne  les  avez  jamais 
vus. 

MARSTON 

Et  vous  ? 

POUCETTE 

Comme  je  vous  vois  !  Je  ne  suis  pas  devenue  leur 
proie  ;  mais  ils  m^ont  rendue  un  peu  craintive, 
réservée...  Laissez-moi  le  temps  de  rajeunir. 

(A  la  table  de  Monique.) 

MONIQUE 

Elle  est  peut-être  trop  sage,  trop  perspicace,  pour 
éprouver  les  sentiments  de  son  âge. 

FEARON,  lui  frappant  dans  le  dos. 

Vous  non  plus,  vous  n'éprouvez  pas  les  senti- 
ments de  votre  âge...  Et  ce  n'est  pas  la  sagesse  qui 
vous  en  empêche. 
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(A  la  table  des  jeunes  gens.) 

MARSTON 

Ne  restons  pas  ici.  Venez  sur  la  promenade. 

POU CETTE 

Allons. 

(Ils  sortent.) 

FEAROX,  les  yeux  attirés  soudain  par  la  grosse 
perle  que  porte  une  des  filles. 

Oh,  regardez,  ma  chère,  la  merveilleuse  perle 
qui  est  au  cou  de  la  petite  femme  !  Cette  poule  a 
gobé  une  huître  remarquable.  Dommage  que  les 
perles  ne  nous  intéressent  plus  que  du  point  de 
vue  esthétique  ! 

MONIQUE,  regardant  aussi  la  perle  avec  des  yeux 
brillants. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  là  ? 

FEARON 

Je  dis  que  du  temps  où  les  perles  nous  intéres- 
saient du  point  de  vue  pratique,  il  n'y  avait  pas  de 
tristesse,  pas  de  brouillard  sur  nous.  Est-ce  vrai  ? 

MONIQUE,  baissant  la  tête. 
C'est  vrai. 

FEARON 

Hurrah  !  Vous  n'êtes  pas  devenue  tout  à  fait  res- 
pectable, puisque  vous  dîtes  encore  la  vérité. 
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MONIQUE 

Comprenez-moi.  C'est  très  agréable  d^avoir  son 
carnet  de  chèques... 

FEAROX 

Cerlainly  ! 

MONIQUE 

De  pouvoir  regarder  les  sergents  de  ville  dans 
les  yeux,  de  ne  pas  être  obligée  de  s'escamoter 
comme  une  muscade,  au  premier  avertissement, 
très  agréable.  Mais  quand  je  repense  à  mon  passé, 
et  j'y  repense  beaucoup,  depuis  quelques  jours... 

FEARON 

Eh  bien  ? 

MONIQUE 

Eh  bien,  les  moments  les  plus  terribles ,  —  cer- 
taines heures  de  Londres,  entre  autres,  une  heure 
de  Paris,  dont  je  ne  peux  pas  encore  parler,  —  ces 
moments-là,  malgré  leur  horreur,  avaient  un  goût, 
une  saveur  sauvage  que  l'existence  qui  m'attend 
n'aura  plus  jamais  pour  moi. 

FEARON 

Je  vous  avais  bien  dit  que  vous  aimiez  tout  de 
même  le  métier. 

MONIQUE 

Non.  Je  le  détestais. 
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FEARON 

Mais  vous  aviez  besoin  de  lui  dans  votre  âme. 
Vous  aimiez  et  vous  détestiez.  C'est  pour  cela  que 
vous  étiez  si  maladroite.  Ah,  si  Thomme  pouvait 
vouloir  une  seule  chose,  il  serait  le  maître  du 
monde!  J'essaierai,  la  prochaine  fois.  Quand  je 
renaîtrai,  je  renaîtrai  voleuse,  c'est  décidé.  Mais 
cette  fois,  oh,  lisien,  cette  fois,  je  ne  me  contenterai 
pas  de  voler  des  diamants  et  des  perles.  Je  volerai 
des  royaumes  !  Je  volerai  des  empires.  Je  ne  serai 
plus  double.  Je  serai  une  seule  femme,  jusqu'à  la 
mort  ! 

MONIQUE,  riant. 

Quand  vous  renaîtrez  ? 

FEARON 

Vous  ne  saviez  pas  que  j'étais  théosophe  ?  Oui, 
oui.  C'est  une  bonne  religion  pour  les  vieilles 
putains,  parce  qu'elle  leur  donne  l'espoir  de  rede- 
venir de  jeunes  putains,  dans  une  autre  vie  I 

{Elle  boit.  Le  vieux  beau,  qui,  depuis  un 
instant,  cligne  de  Pœil  aux  deux  filles,  engage 
la  conversation  avec  elles.  L'Allemande  au 
monocle  sort,  dépitée.) 

MONIQUE,  hochant  la  tête  avec  amertume. 

Non.  Je  ne  voudrais  pas  revivre.  Pas  gravir  deux 
fois  la  même  montagne  de  mensonges  et  d'illusions  ! 
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FEARON 

Illusions  ?  Je  ne  m'en  suis  jamais  fait.  Je  me  con- 
nais depuis  toujours. 

MONIQUE 

Moi,  seulement  depuis  peu. 

FEARON 

Et  qui  vous  a  rendue  si  clairvoyante  ? 

MONIQUE 

Poucette.  Cela  vous  paraît  incroyable,  n'est-ce 
pas  ? 

FEARON 

Non.  Ces  petits  anges  de  Noël  regardent  leurs 
mères  avec  des  yeux  de  voyantes,  je  sais. 

MONIQUE 

Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  si  je  regrettais 
mes  sacrifices.  Et  je  ne  vous  ai  pas  répondu,  parce 
que  je  sais  maintenant  que  ce  n'étaient  pas  des 
sacrifices.  (Fearon  ricane.)  Ecoutez -moi,  Fearon  : 
vous  aviez  vu  juste,  autrefois.  J'ai  toujours  dû 
avoir  un  mystérieux  besoin  du  vice,  du  danger,  de 
la  peur  et  peut-être  du  crime.  Mais  comme  j'étais 
trop  faible  pour  mener  cette  vie  monstrueuse  sans 
un  prétexte  noble,  c'est  l'amour  maternel  qui  me 
l'a  fourni.  Réjouissez-vous.  J'ai  commis  mes  turpi- 
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tudes  à  l'ombre  d'une  petite  fille.  Je  ne  me  suis  pas 
sacrifiée.  J'ai  suivi  ma  pente.  Il  y  a  quelque  chose, 
en  moi,  de  terriblement  vil,  je  ne  sais  quel  sale 
secret,  qui  m'attire  vers  la  boue.  Soyez  contente, 
j^ai  une  pierre  noire  dans  le  coeur  ! 

FEARONj  souriant. 

Vous  me  faites  penser  à  un  diable  qui  a  cru  toute 
sa  vie  qu'il  avait  de  petites  ailes  d'anges  dans  le 
dos...  et  qui  s'aperçoit  brusquement  qu'il  a  le  pied 
fourchu.  Bah,  tout  le  monde  a  le  pied  fourchu... 
et  aussi  les  petites  ailes  dans  le  dos  ! 

(Elle  regarde  de  nouveau,  avec  insistance,  la 
perle  de  la  fille.) 

Cette  perle,  vous  savez ,  je  ne  crois  pas  qu'elle 
soit  vraie;  elle  est  trop  grosse, 

MONIQUE 

Elle  est  vraie.  Je  le  sais. 

FEARON,  très  intéressée. 
Comment? 

MONIQUE 

Je  connais  le  vieil  Américain  qui  l'a  donnée  à 
cette  femme.  Il  me  l'a  montrée.  Je  l'ai  eue  eatreles 
mains. 

FEARON 

Oh  ?  Et    dites-moi,    —    mais    ne  ment«z    pas, 
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quand  elle  était  entre  vos  mains,  vous  n'avez  pas 
eu  envie  de  la...  ?  (Geste professionnel.) 

MONIQUE,  souriant. 
Si. 

FEARON 

Et  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  ? 

MONIQUE 

Une  femme  respectable  !  Une  mère  qui  marie  sa 
fille,  vous  n'y  pensez  pas,  voyons  ! 

FEARON,  avec  une  curiosité  enfantine. 
Et  maintenant,  vous  avez  encore  envie? 

MONIQUE 

Non.  Plus  du  tout. 

FEARON 

A  cause  de  la  respectability  ? 

MONIQUE 

Non.  Parce  que  je  me  dis  que  si  ce  bijou  me  ten- 
tait par  trop  fortement,  eh  bien,  en  empruntant,  en 
faisant  de  gros  sacrifices,  je  pourrais  l'acquérir 
honorablement...  Alors,  je  n'en  ai  plus  envie. 

FEARON,  très  bas,  dans  une  exultation  réprimée. 
Right!  brave  Monique  I  Acheter,  c'est  disguting. 
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Prendre  seul  est  bon  !  Prendre  seul  vous  fait  plai- 
sir dans  votre  peau.  (Souriani.  Avec  une  profonde 
nostalgie.)  Oh,  les  vieux  temps  de  Londres  ! 

MONIQUE,  la  lête  penchée,  le  regard  étincelanl. 

Les  rendez-vous  au  bord  de  la  Tamise  !..  Les 
montres,  Fearon.  Les  montres...  Et  Slipshed, 
l'ignoble  receleur...  Fini,  tout  cela. 

FEARON,  soupirant. 

Gone...  Reviendra  plus...  Carnet  de  chèques,  à 
présent.  Pity  ! 

MONIQUE,  hochant  la  tête. 
Tout  de  même...  nous  aurons  vécu. 
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